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PREFACE. 



In preparing this édition of "Cinq-Mars" for use as a text-book, 
I hâve aimed at preserving, as far as possible, each of the three 
excellences which it possesses for such a purpose, — its historical 
value as a picture of Richelieu and his time, its interest as a 
romance, and the classical purity of its style. To bring the book 
within the compass of one volume, large omissions hâve been neces- 
sary. The striking épisode of Grandier's trial, though it has no direct 
connexion with the main story, seemed too valuable as an illustration 
of the spirit of the âge to be omitted. The narrative which sup- 
plies the place of the excised chapters is sufficiently full to keep 
up the interest of the plot. The notes are rather historical than 
grammatical; and, while I hâve tried to avoid the common fault 
of over-annotation, I hope that no real difficulty of language has 

been left unexplained. 

C. SANKEY. 

• • • 
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ALFRED DE VIGNY. 



Alfred de Vigny was born at Loches, most interesting and pictu- 
resque of the towns of Touraine, on March 27, 1797. He sprang from a 
good family ; his father was an old cavalry officer who had received hon- 
ourable wounds in the cause of France during the Seven Years' War, 
but who had been greatly impoverished by the Révolution. His son 
Alfred was educated at Paris ; and, like so many ardent youths of his time, 
he was roused to martial ardor by the successive victories of the armies 
of Napoléon, and became a mousquetaire of the guard in 18 14. He 
remained in the army for twelve years, but his military career was a 
disappointment. Peace made promotion slow, and at the âge of thirty 
ill-health forced him to resign. His heart, however, had been with the 
Muses long before he actually left the service, and many a wearisome 
hour of military life had been beguiled by meditating poems and plan- 
ning romances. The first collection of his poems appeared in 1822, 
and Elocty or La Sœur des Anges — a sort of passion play — in 1824. 
The plot of Cinq-Mars had lived in his head from the time of the Spanish 
War in 1823, but he had not time to work it out into literary form till 
his retirement. He »then married an Englishwoman of considérable 
wealth, and settled in Paris ; and, with full leisure and opportunity for 
the work, he devoted himself to his first and most celebrated romance. 
His poems had failed to raise him from obscurity, but Cinq-Mars (in 
1826) at once brought him famé. 

The décade in which Cinq-Mars appeared was one of the richest 
periods in the his tory of French literature. The romantic reaction 
which afFected even the severer literature of history and philosophy 
was most marked in poetry, romance, and the drama. Balzac and 
Dumas, Victor Hugo and Alfred de Musset, were the leaders of the 
revolt against a narrow and frigid classicism ; and De Vigny was one 
of the earliest, if not of the greatest, of the new school. The influ- 
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viii ALFRED DE VIGNY. 

ence of Sir Walter Scott upon him had been great ; and in Cinq-Mars 
he found a subject suited to the hand of the author of " Waverley." 
It was also eminently suited to the time. The sympathies of De 
Vigny himself were obviously monarchical and aristocratie enough to 
please the legitimist supporters of Charles X, while the more advanced 
section of the French public could not but take pleasure in the picture 
of the nominal king struggling in the grasp of his great subject, of the 
contemptible and selfish Gaston, and of the fatuous frivolities and 
inept disaffection of the court. The style, too, while picturesque and 
bright, was free from the eccentricities which repelled, at least for a 
time, many readers from the works of some of the other authors of the 
romande school. 

After the success of Cinq-Mars, De Vigny devoted himself to dra- 
matic poetry. He translated " Othello," and wrote a historical drama, 
La Maréchale d? Ancre ; but he did not achieve any remarkable suc- 
cess in this line till 1835, when his drama Chatterton appeared, depict- 
ing forcibly the sorrows of a proud genius in conflict with a selfish 
society. In 1835, also, appeared his well-known military stories entitled 
Servitude et Grandeur Militaire, of which Laurette, ou Le Cachet Rouge 
and the Canne de Jonc hâve been published in this séries. On Janu- 
ary 29, 1846, De Vigny took his seat in the Academy, and he died 
September 17, 1863. His last works were the Poèmes Philosophiques, 
some of which were published during his lifetime, and some after his 
deatn. 



HISTORICAL INTRODUCTION. 



Few epochs of French history are more important in their influence 
on subséquent events than the period one épisode, of which is so bril- 
liantly, though inaccurately, depicted in De Vigny's Cinq-Mars. In this 
period, the central figure is not the weak, trifling, sullen, vacillating king, 
Louis XIII, nor the proud, vain, intriguing, discontented queen, Anne 
of Austria, but the great Cardinal, ambitious but patriotic, inflexible 
and pitiless, soldier and statesman, tolérant and large-mi nded, though a 
prince of the Catholic Church. 

At the date of the opening of our story, 1639, twenty-nine years had 
already elapsed since Henry IV had died by the hand of the assassin, 
Ravaillac. Henry of Navarre, brave, gay, far-sighted, and statesman- 
like, though not exactly the model sovereign and the father of his people 
which he appears in the pages of some later historians, has two main 
titles to renown: he attempted to make France a united nation, by 
establishing religious toleration and by putting an end to the civil wars 
which had desolated her ; in foreign affairs, he tried to bring about a 
balance of power among European states. And thèse two objects, 
after an interval of feeble misrule, were carried on by the strong hand 
of the great Cardinal. 

Louis XIII, at his accession in 1610, was only nine years old; and, 
by gênerai consent, the regency was placed in the hands of the queen 
mother, Marie dei Medici. She had neither the power nor the wish to 
carry on the great scheme for the reconstruction of Europe, and espe- 
cially for the humiliation of the House of Austria, which Henry IV was 
in the act of putting into exécution; and the change of policy was 
marked by a secretly signed treaty for the marriages of Louis XIII with 
the infanta Anne of Austria, and of his sister Elisabeth with the son of 
Philip III of Spain. Sully, the great minister of Henry IV, was super- 
seded by a foreign favourite, Concini. The former was dismissed from 

ix 



X HISTORICAL INTRODUCTION. 

his offices, not without ample compensation ; and though he lived thirty 
years more, practically disappears from French history. The latter 
was made Marquis d'Ancre, and Marshal of France ; and other lucrative 
and dignified appointments were heaped upon him. 

If we judged the French nobility of this time from the pages of De 
Vigny, we should think them loyal and patriotic ; we should see them 
bearing with a dignified discontent the oppression and insults heaped 
on them by Richelieu's unscrupulous. ambition. History shews them 
in a far différent light. Their policy, if they could hâve carried it out, 
would hâve been disastrous ; they aimed at the partition of France into 
provinces, over which they should rule by hereditary right ; they wished 
to split up France into a number of petty states, which would hâve been 
as independent of the central monarchy as the minor states of Germany 
were of the Impérial power : to effect this, they were even ready to sell 
the freedom of France to the Spaniards, and to sell it at a miserably low 
price. But, fortunately for France, they were equally ready to barter 
their disastrous idéal for gain; and their allegiance could always be 
bought for a time, though not permanently secured, by money. Their 
perpétuai turbulence, their petty insurrections, were prompted solely 
by a désire to enhance the price by which their tranquillity was to be 
purchased. They desired power and place, not from patriotism or even 
from ambition, but because power and place meant infinité opportuni- 
tés for bribery, jobbery, peculation, and extortion. They had one 
virtue left, that of personal courage ; and so selfish and frivolous were 
the objects for which it was displayed, that even that virtue fails to 
inspire respect. Thèse characteristics were intensified, though certainly 
not caused, by the policy of Richelieu. The " Importants " and the 
"Petit-Maîtres" (how happy are thèse nicknames !), who opposed 
Mazarin and waged the ridiculous and contemptible wars of the Fronde, 
showed thèse qualities to perfection ; and, unfortunately for England, 
thèse men became the models which the dissolute, despicable court of 
Charles II only too successfully imitated. 

While the highest nobility were thus clutching at every sou they 
could get to spend on ostentatious frivolities, the condition of the mass 
of the French people, of whom we read but little in the pages of De 
Vigny, was misérable in the extrême. Read the words in which they 
pétition the king for the reform of the finances at the meeting of the 
States General in 1614: " Your poor subjects, who are but skin and 



HISTORICAL INTRODUCTION. x i 

bone, who appear before you crushed and powerless, resembling rather 
cqrpses than living men, humbly beg you to remedy the disorder of the 
finances ; they beg you in the name of the eternal God, who has made 
you man that you may pity men, who has made you the father of your 
people that you may hâve pity on your children." Yet in this same 
year, after one of their petty revolts, the great nobles had received 
bribes, pensions, and even 450,000 livres to repay their expenses in 
taking up arms. The discussions at the same meeting proved that the 
arrogance of the nobility was as great as its cupidity ; for when one of 
the speakers of the Third Estate cried out to the nobles, " Treat us like 
younger brothers, and we will honour and love you," the président of 
the nobility was rarious, and appealed indignantly to the king against 
a speech so insulting. " The Third Estate," said the nobles, " are our 
slaves, not our brethren." And after this, one hundred and seventy- 
five years passed, before that Annus Mirabilis, 1789, saw the next 
meeting of the States General. 

It is clear that the work that lay before the young king was one of 
extrême difficulty, and would hâve tasked the powers of a really great 
monarch. Louis XIII was far from being great; for his chief title to 
our respect is that he saw the one man in France who was equal to the 
task, and was — as far as his nature allowed — faithful to him. 

Louis XIII had been declared of âge by the queen mother in 1614; 
and in 161 5 he was married to the Spanish infanta, usually known in 
history as Anne of Austria. It was not a happy union. Neither by 
training nor by natural disposition was he fitted to be the husband of 
the proud Spanish beauty to whom he was thus bound in boyhood ; nor 
was she in her turn without grave faults. He had been brought up in 
seclusion by a mother whose main object was to keep the reins of power 
in her own hands as long as possible, and who consequently had given 
her son no training in the wider notions of statesmanship and policy. 
He was by nature timid and melancholy ; he became morose, suspicious, 
and often treacherous. He had not been educated in habits of industry, 
study, or business. He was not without a sensé ofduty and a sincère 
wish to perforai the duties of his station ; but he was weak and irresolute, 
incapable of great ambitions, just as he was free from great vices. His 
favourite pursuits did not add to his dignity in the eyes of his people. 
A nobility which had seen nothing unkingly in the gambling and gal- 
lantries of Henri Quatre, derided a monarch who was devoted to musi- 
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cal composition and to carpentering. Anne of Auslria, on the other 
hand, was proud and dignified, as became an infanta of Spain, — vain of 
her personal charms, which, though considérable, made no impression 
on her shy and awkward husband, Tond of admiration, and filled with 
a restless spirit of intrigue. She had also a great power of inspiring 
warm dévotion in her adhérents, and her ambition led her to despise a 
king who, like Louis XIII, was content to resign his power into hands 
more capable than his own. Thus the boy and girl who in 1615 became 
bridegroom and bride had little chance of happiness as man and wife. 

The next year, i6i6,saw the admission of Armand Jean Duplessis de 
Richelieu, Bishop of Luçon, into the royal council. At this time he 
was about thirty years old. He was sprung from a noble, though not 
a wealthy, family of Poitou, and had at first devoted himself to the tnili- 
tary profession. He seems always to hâve retained his love for a. sol- 
dier's life, and to hâve felt real pride and pleasure in commanding the 
armies of France in later years. But his great powers were early dis- 
cerned by his friends, and thèse — and perhaps his slight form and frail 
healtli — marked him out for an eccli'siastical career. The see of Luçon, 
which seems to hâve been aimas! ihe priuate property of the Richelieu 
family, was promptly reaigned by the «Jder brother in favour of the 
younger; and, at the âge of twenty-one, the young soldier was trans- 
formed into a bishop of the Church. He scttled down vigorously to the 
duties of his new position, organisât] his diocèse, tried to reform his 
clergy, studied theology, «rote buuks upun theFaith. He distinguished 
himself at the States General in 1614, and thus attracted the patronage 
of thequeenmotherand Concini. He nowgot his foot fairly planted on 
the ladder of political power ; and his iron will, inflexible disposition, 
clear insight, rapid intelligence, and, last but not least, indomitable 
industry were soon to carry him to the top. 

In 1617, his first patrons were rudely dashed from power. Albert de 
Luynes, a favourite of the king and one of his companions in his boyish 
sports, skilfully working upon his suspïcious disposition, led him to 
believe that his mother and Concini designed to keep him in perpétuai 
tutelage, that the miseries of France proved how grossly they mis- 
governed his country, that he should show himself a man and a king. 
Louis XIII, then sixteen years old, ordered Concini's arrest, and if he 
resisted, his death : and he was kiiled. On hearing the news, Louis 
exclaimed, " Now 1 am king," and Marie dei Medici, " My reign ïs over." 
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The second exclamation was more true than the former. The royal 
power fell entirely into the hands of the favourite De Luynes, the 
queen mother was banished from the court, and Richelieu had to retire 
to his provincial bishopric. Three years of misérable intrigue and 
revolt followed : Marie induced the chief nobles to take up arms for 
the purpose of forcing the king to let her misgovern his realm for him ; 
Richelieu was recalled to efFect a modus vivendi between mother and 
son in 1619, a process which had to be repeated the very next year. 

The first two décades of the se ventée nth century had seen a great 
revival of Catholicism, and the adhérents of the Reformed Faith through- 
out western Europe set themselves resolutely to stem its advance. The 
struggle was fiercest in Germany, where the miseries of the Thirty Years' 
War were already raging ; it was felt in England, where Puritanism was 
increasingly active in opposition to royal and episcopal privilège, — to 
the policy formulated in James Vs favourite maxim, " No bishop, no 
king." In France, the Huguenot risings of this period were more 
political than religious; they were the efforts of a few nobles, who 
wished for independence and possibly for the establishment of a southern 
republic after the fashion of the United Provinces. However, there 
was a good deal of severe fighting, with ail the cruelty and misery 
inséparable from it. The royal favourite De Luynes made an unsuccess- 
ful attempt on Montauban, and died of fever soon afterwards (December, 
1621). But the Huguenots were soon discouraged by the failure of 
their attempt to get help from Germany, and by the désertion of their 
leaders, who were bought over by marshaPs bâtons and by hard cash. 
Peace was made (1623) ; the rights of the Huguenots were considerably 
abridged, and once more in France, as well as outside it, Catholicism 
was triumphant along the whole Une. 

During thèse years Richelieu had been patiently biding his time and 
preparing himself by deep study and careful thought to make the best 
use of power when opportunity placed it in his grasp. He had remained 
the trusted counsellor of the queen mother, and when in 1622 she 
resumed her place in the royal council, she pushed her favourite to the 
fore, with the short-sighted hope of governing through him both king 
and country. In 1623 her influence obtained for him a cardinale purple ; 
but Louis regarded the supple ecclesiastic with fear, suspicion, and 
dislike ; and it was not till April, 1624, that the importunities of the 
queen mother enabled him to résume his seat in the royal council. He 
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pleaded his délicate health as a reason for being spared the cares and 
fatigues of office ; he was willing, he said, to advise, but reluctant to take 
a prominent part. But when the king insisted, the cardinal took his 
seat ; and his influence was instantly felt. Before his wide views, vast 
knowledge, ready speech, and convincing arguments, the other ministers 
soon sank into mère puppets ; and in four months the council board was 
reconstituted, and Richelieu reigned suprême. His policy was consist- . 
ent from first to last, — to give France unity and vigour by crushing 
the Huguenots and the feudal nobility, and then to employ the strength 
of united France to humble the House of Austria. It was the plan of a 
great statesman and patriot, though scarcely that of a great ecclesiastic. 
For the supremacy of the papal cause meant the supremacy of the 
Hapsburgs ; and though the suppression of the Huguenots was an 
orthodox object enough, yet the Jesuits and stricter Catholics saw the 
taint of heresy in Richelieu's policy, when he allied himself with Hol- 
land, Sweden, and England, with the Elector Palatine and the Protes- 
tant princes of Germany. But though suprême at the council board, he 
had many enemies ; he met with much opposition, and had to advance 
cautiously. The queen mother, by whose patronage he had been pushed 
to po'wer, was a friend to Spain. James of England, at the last moment, 
was induced to give up the Spanish match, and to accept for his son 
Charles the hand of Henrietta Maria, sister of Louis XIII. Thereupon, 
the queen mother, gratified by the prospect of seeing her daughter queen 
of England, renounced for a time her Spanish proclivities . Other designs 
against the House of Austria were being pushed forward vigorously, 
when an ill-timed rising of the Huguenots caused their postponement. 
Richelieu felt that France, while unsettled at home, could not bear the 
strain of foreign war ; he knew the power of the Spanish faction at court, 
with the queen as its centre and the Jesuits as its agents ; and a hollow 
peace with the Huguenots was quickly followed by a treacherous treaty 
with Spain (1626). 

The courtiers and great nobles soon discovered that a new spirit now 
animated the royal council ; the resources of the treasury ceased to be 
squandered among favourites ; secrets of state were no longer the 
common gossip of the court ladies. Edicts which prohibited duelling, 
which ordered the dismantling of fortified castles, which forced provin- 
cial governors to render an account of their taxation and other matters, 
excited the indignation of the great lords, especially when they found 
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that thèse edicts would be rigidly enforced. Hence arose the first of 
the plots against the power and the life of the great cardinal, the last 
of which is associated with the name of Cinq-Mars. 

Gaston, Duke of Anjou, afterwards Duke of Orléans, more often 
called by the title " Monsieur/ 1 had a share in both, and in both played 
the same ignominious part. He was ignorant and feather-brained, 
cowardly and dissolute, absolutely devoid of honour and of principle ; 
but his graceful exterior and lively manner made him popular with 
courtiers who were wearied with the sombre, sulky valetudinarianism of 
the king, and in whose eyes Gaston's very vices were virtues, and Louise 
virtues were unpardonable faults. He was at this time eighteen years 
old, and his mother and Richelieu wished him to marry Marie de Mont- 
pensier of the house of Guise, the richest heiress in the kingdom, The 
court party, headed by the queen and the turbulent and intriguing 
Duchess of Chevreuse, opposed it, and induced Gaston to refuse. This 
was the beginning of a conspiracy, which embraced most of the highest 
nobles, and was an open secret at the courts of Spain, England, and 
Savoy ; and which had for its objects the déposition of Louis, who was 
to be immured in a monastery, as unfit for government, the marriage 
of Gaston with the queen, and, lastly, the assassination of Richelieu. 
The latter, who through his agents had a thousand eyes and ears, had 
timely information of the plot, and when the right moment came, 
struck, and struck hard. Gaston quailed before the cardinal, betrayed 
his friends, confessed the conspiracy, and married Mlle, de Montpensier. 
Chalais, with whose name the plot is generally associated, and who had 
himself offered to undertake Richelieu's assassination, was executed 
justly enough, but after an unjust mockery of a trial. Many great lords 
and ladies were banished; some were thrown into prison and died 
there. Even the queen was brought up before the council and roundly 
reprimanded. Her apartments henceforth were little more than her 
prison, and the jealous disposition of the king was alienated for ever 
from his wife and from his brother. Richelieu came out from the 
struggle stronger than ever. The king promised him eternal fidelity 
and protection, and allowed him the privilège of a body-guard. 

Richelieu's next great task was the réduction of La Rochelle and the 
suppression of the Huguenots. England at this time was governed 
nominally by Charles I, but really by the Duke of Buckingham, whom 
Richelieu rightly described as " a man without virtue and without edu- 
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cation, of mean birth and meaner bringing up." To gain popularity 
with the English, who justly regarded him with hatred and contempt, 
he declared war with France on bebalf of the Huguenots of La Rochelle, 
and landed with sixteen thousand men in the Isle of Rhé. A gênerai 
Huguenot rising followed, and Richelieu had to strain every nerve to 
meet the emergency. He was equal to the occasion ; and as the great 
nobles were absolutely untrustworthy, he was, in his own person, minis- 
ter at war, commander in the field, and chief engineer, vigilant, unwea- 
ried, indomitable. Between three and four mo/iths after their landing, 
the English were driven off the Isle of Rhé with a loss of 4000 men ; 
but La Rochelle was not yet taken. For fourteen months the siège 
lasted. Richelieu's mole across the harbour mouth was a colossal 
work ; it effectually barred the entrance of supplies, and twice resisted 
the attack of English fleets. Famine at length did its terrible work, 
and the " fair city of the waters " capitulated on October 30, 1628. 

Richelieu was right in devoting ail his attention to this great task. 
Civil war was raging in several parts of France ; Rohan was intriguing 
with Spain ; Austria menaced the Three Bishoprics ; blow after blow 
fell on his allies in Germany, but they were apparently unheeded. The 
results of La Rochelle were most important both to France and to 
Richelieu. It was the death blow to the Huguenot cause : the subjuga- 
tion of the South soon followed, and when Montauban, the great Prot- 
estant stronghold in Gascony, opened her gâtes to Richelieu, ail thoughts 
of an independent state in the South were at an end ; and, in spite of 
occasional plots and revolts, France was henceforth a united nation. 
The fall of La Rochelle also established Richelieu's power ; from this 
moment he was indispensable to a king for whom he had already won 
such brilliant success. France wondered, admired, feared ; and foreign 
nations echoed his renown. It was now high time for him again to 
cast his eyes on the course of afFairs abroad, though it is not possible 
hère to enter into their tangled complexities. Richelieu was a French- 
man fîrst, and a Catholic second. The ambition of Austria and Spain 
must be checked, even though Protestantism revived. As " Lieutenant- 
General representing the king's person," the cardinal rode forth to 
war, armed in a cuirass, with plumed hat, sword at his side, and pistols 
at his saddle-bow. As a diplomatist, he sent his agents north and 
south, from Stockholm to Rome, to renew the opposition to the house 
of Hapsburg. As soldier and statesman, he was alike triumphant. He 
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Consolidated the French interests in Italy, and secured the duchy of 
Mantua to the house of Gonzaga-Nevers ; and he called forth " the 
Lion of the North," Gustavus Adolphus, brave, simple, devout, to make 
head against Wallenstein. After ten glorious years the Swedish king 
fell at Liitzen, and when two years later the assassines dagger removed 
from the scène the turbulent and ambitious Wallenstein and the defeat 
of Nordlingen had crushed the last hope of help from Sweden, France 
stood forth as arbiter of Europe in the last décade of the Thirty Years' 
War. 

Yet ail the while Richelieu had to face and quell the most rancorous 
enmity, the^ most insidious cabals, the gravest dangers at home. 
Louis XIII himself, fickle, jealous, and suspicious, was no easy master 
to serve. The queen mother was furious that the very man whom she 
regarded as her servant, her créature, and hoped to find her ready 
instrument, could thwart her hopes and defy her influence. Anne of 
Austria, always Spanish by sympathy as by birth, led on ail the intrigu- 
ing ladies of her court to plot against him. Gaston, heir to the throne 
of a brother who seemed repeatedly at the point of death, was ready, 
and ail the great nobles with him, for any deed of violence and 
treachery which could accomplish the ruin of the great cardinal. 
Lastly, Lorraine, an independent power, with its hostile court at 
Nancy, was a wedge, menacing and perilous, driven into the very 
heart of France. 

Once, indeed, the foes of Richelieu thought their work was done. 
The king, weak in health, and beset by wife and mother, scolding and 
entreating, gave way. He signed a despatch transferring the command 
of the army of Italy from the gênerais appointed by Richelieu to a 
nominee of the queen mother ; and ail the court fancied the cardinale 
fall was assured. Amid open triumph and exultation, couriers were 
despatched with the good news to Brussels, Madrid, and Vienna. The 
king retired to Versailles to drive away his cares by hunting; the 
cardinal followed him thither, and one interview undid it ail. The king 
knew well enough what the interests of France required. The despatch 
was recalled next morning ; Richelieu was again secure, and the " Day 
of Dupes " (November 1 1, 1630) had passed. Marie dei Medici thirsted 
for revenge, but her outrageous conduct drove the lingering remnants 
of affection and respect from her son's heart. She was banished from 
court, retired to Brussels, and saw France and her son no more, dying 
misérable and almost destitute at Cologne. 
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Gaston prepared for war at Orléans, but was easily driven out of 
France, taking refuge at last in Lorraine ; and one after another Riche- 
lieu's most powerful enemies felt the conséquences of his wrath. 

Yet again in 1632, the restless, untrustworthy Gaston, concerted, with 
the help of Marshal de Montmorency, a plot which spread through 
Europe, and by which France was to be invaded by three foreign armies 
at once, one from Lorraine and two from Spain. Gaston was to enter the 
country from the North ; and Montmorency, who was bound by count- 
less favours to the king and cardinal, who had commanded in Italy 
and been created marshal of France, was to effect a rising in his prov- 
ince of Languedoc. But Gaston appeared on the scène three days 
before the appointed time with an absurdly inadéquate force, crossed 
France, and effected a junction with Montmorency. The rebel army 
was defeated by Marshal Schomberg at Castelnaudari in Languedoc ; 
Montmorency was captured, and Gaston, who had fled at the first onset, 
readily purchased his own pardon by abandoning Montmorency and 
the rest to their fate and vowing for the future to " love and support the 
Cardinal-Minister." Montmorency was tried at Toulouse, and, in spite 
of the greatest efforts made to save him, was executed on October 30, 
1632. His punishment was well deserved; he had done his best to 
plunge France into civil war, and only a few days before the outbreak 
he^had sent a spécial messenger to Louis XIII to deny the rumour of 
his alliance with Monsieur, and to assure him of his fidelity. But his 
trial was grossly informai and unjust, and, in the opinion of the nobil- 
ity, even an insuit to their order; and this has, perhaps, helped to 
throw a halo of romance round the last of the Montmorencies. 

But the restless Gaston of Orléans, chafing at the life of insignificance 
and inactivity to which he was now reduced, soon fled from his country, 
and joined his mother at Brussels ; and as long as Gaston was abroad, 
and Lorraine was hostile, France could not be secure. The Duke of 
Lorraine, who was meditating an attack on France with the help of an 
Impérial army, was besieged in Nancy and taken prisoner ; and, though 
he succeeded in making his escape, he left his duchy in the hands of 
the French. The actions of Gaston, in spite of his contemptible char- 
acter, acquired importance from the fact that he was» heir to the crown, 
and that Louis's life seemed to hang upon a thread. Hence when he 
made a new treaty with Spain, by which he promised, in return for 
subsidies, to hand over various fortresses to the foreigner, it seemed 



H1ST0RICAL INTRODUCTION. x ix 

necessary to effect his recall, especially as it was scarcely possible to 
leave the heir of the throne in the hands of enemies whom France was 
on the point of attacking openly. Gaston, therefore, was again com- 
pletely forgiven: he returned and was reconciled to king and car- 
dinal ; the former overwhelmed him with fraternal caresses, while he 
vowed henceforth " to love the cardinal as much as he had hated him." 
France was now free to play her part in European affaire. She was 
going to enter upon the first of her long séries of wars on a grand 
scale, wars which deserve the name of continental. Four armies, 
amounting to one hundred and twenty or thirty thousand men, were 
massed upon her frontiers. But the results of the campaign of 1635, 
in spite of the military genius shown by Rohan in Italy, were wholly 
disappointing. The marshals of France were almost ashamed to com- 
mand French soldiers. The cavalry, composed chiefly of the nobility, 
was more brilliant than effective, and drove the gênerais to despair by 
its want of discipline. The infantry were badly equipped, worse drilled, 
far readier to plunder than to fight. The military organisation utterly 
broke down; and y et the financial s train was enormous. The cam- 
paign of 1636 is remarkable as a striking illustration of the personal 
greatness of Richelieu. The Spaniards under Piccolomini invaded 
France, and advanced as far as Corbie, thirty leagues from the capital. 
Paris in its terror clamoured for vengeance on the cardinal. He an- 
swered by showing himself everywhere in the streets, and thus restored 
the public confidence. He got together forty thousand men, and, with 
the king, ever ready to face danger on the battlefield, at their head, 
advanced against the enemy. Then, in spite of the renewed treachery 
of Gaston, he retook Corbie and drove the Spaniards back. But the 
years that followed did not bring forth any signal success. The art 
of making war on a grand scale was in its infancy ; and Richelieu had 
never expected to make France a great military power in one or two 
campaigns. He raised fresh troops and renewed the struggle, while 
he punished vigorously those gênerais whom he thought slack or per- 
fidious. His answer to the marshals who were besieging Arras in 
1640, and consulted him as to some détail of their opérations, was 
characteristic : "When the king," said he, "intrusted you with the 
command of his armies, he believed you fit to lead them : it matters 
naught to him whether you leave your lines or stay within them ; but 
if you fail to take the town, you will answer for it with your heads." 
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At last he saw the tide of war setting steadily in his favour. The lilies 
of France waved over the towns of Alsace and on the banks of the 
Rhine. Spain was embarrassed by the revolt of Portugal and Cata- 
lonia : the former drove out her Spanish masters and set up a king of 
the house of Braganza; the Catalonians openly acknowledged Louis 
as their lord, as a step towards annexation to France. In Germany 
victory after victory was won, and French influence was foremost in 
Savoy. Richelieu was destined ère he died to see his policy, his 
efforts, his sacrifices, fully justified by success. Though he was not to 
enjoy the full fruition brought by the treaties of Westphalia and of the 
Pyrénées, yet he had a Pisgah view of the promised land. He had 
raised his country to a pinnacle of power which no statesman in Europe 
thought her able to reach. The king of France was, ostensibly, the 
arbiter of Europe. 

But really the king of France was, and felt himself to be, a cipher, 
a nobody. The very magnitude and success of Richelieu's schemes 
made the concentration of power in his own hands ever more neces- 
sary. No résistance, no rivalry, could be tolerated. The king must 
be a puppet in his hands. But the puppet was, ail the same, wretched, 
melancholy, distrustful, resentful. His counsellors, his confessor, his 
favourite companions of either sex, even his servants, were changed at 
the fiât of the cardinal. The least remonstrance brought a threat of 
résignation ; and Louis had most reluctantly corne to the conclusion 
that, misérable as he was with the cardinal, he would be infinitely 
more misérable without him. The queen also, who had become a 
much more important personage since, in 1638, after twenty-two years 
of married life, she had given birth to a Dauphin (afterwards Louis 
XIV), was still bitterly hostile to Richelieu. The great nobles, as the 
futile rébellion of the Count of Soissons in 1641 shows, were, % one and 
ail, full of rancour against him, and longing for a chance of avenging 
the blows he had struck against their order, and the insults he had 
heaped upon it. 

At this juncture the young Cinq-Mars, who was now the reigning 
favourite of Louis XIII, determined to take advantage of ail thèse vari- 
ous éléments of discontent, and to make another attempt on a grand 
scale to overthrow the despotic supremacy of Richelieu. The king was 
to be the chief of the conspiracy, the queen and Monsieur gave their 
support, a Spanish army was to co-operate. The conspirators shrank 
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from nothing to gain their end ; the fiâmes of civil war were to be 
rekindled, and France laid at the feet of her enemy, S pain. Romance 
has enriched the memory of Cinq-Mars with virtues which history has 
denied him. He had good looks, winning manners, a gallant bearing ; 
but his rapid advancement turned his head, and brought into emphatic 
prominence his vanity and overbearing character. The king, in his 
wiser moments, recognised the fact that Richelieu was infinitely more 
valuable tô France and to himself than Cinq-Mars, and, when it came 
to the touch, had no hésitation which of the two to sacrifice. The 
Duke of Orléans was as ready as ever to purchase his own safety and 
pardon by giving évidence against his accomplices ; and Cinq-Mars 
met the fate that he deserved in September, 1642, dragging with him to 
the scaffold his faithful friend, De Thou, whose only fault was that, out 
of fidelity to Cinq-Mars, he had not revealed the conspira cy when it 
came to his knowledge. 

A few more months, and ail was over with both cardinal and king. 
Richelieu was the first to go. For months he had wasted with disease, 
and on December 4, 1642, he died at the âge of fifty-eight. His seren- 
ity in his last hours astonished ail who saw him. When bidden by the 
priest to forgive his enemies, he replied that he had no enemies but 
the enemies of France. He appealed to the Host in the Eucharist : 
" Herè is my judge, who will soon pronounce my sentence. I pray 
him to condemn me if I hâve had any other object as minister but the 
welfare of my church and my country." He had made France not 
only a nation, but the first nation in Europe ; yet the king, on hearing 
the news of his death, showed no émotion, but only exclaimed, " A 
great politician is gone." Cardinal Mazarin, the new minister, " the fox 
succeeding the lion," carried on Richelieu's foreign policy, but marked 
his advent to power by numerous acts of clemency towards the enemies 
of his great predecessor. The frail health of the king, however, could 
no longer bear up under the cares of state ; the weight of a kingly crown 
broke down his melancholy, moody existence; and Louis XIII passed 
away in May, 1643, leaving Anne of Austria as régent of the realm for 
his little son, Louis XIV, then not five years old. 

In this brief sketch of Louis XIIPs reign, one fact has stood forth 
in ever increasing prominence, the towering superiority of Richelieu in 
comparison with ail other Frenchmen, if not ail other Europeans, of his 
time. The task he set himself was twofold : internai, with référence 
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to France herself ; external, with référence to the condition of Europe 
and the position of France among her neighbours. As we hâve seen 
he had first to create a strong, united France. This could only be 
accomplished by crushing the aristocracy and strengthening the mon- 
archy ; and in doing this he promoted also the welfare, not only of the 
inferior noblesse and the middle classes, but of the great mass of the 
lower classes in town and country, repressing disorder, developing 
commerce and industry, and rçlieving, as far as possible, the unfair 
pressure of taxation. Nor were the means by which Richelieu carried 
out this policy, cruel. He was inflexibly severe, but wise and even mer- 
ciful ; for he struck always the chief offenders, and taught his lessons 
most effectively by choosing few, but startling, examples. Ambitious 
he may hâve been; sordidly selfish he certainly was not: and the 
objects of his ambition, in an âge when ambition was generally but 
another name for sordid selfish ness, were at any rate inséparable from 
his country's welfare and greatness. 

But, in his foreign policy, he had wider ends than the aggrandisement 
of his country or his church. Though Frenchman and cardinal, he 
saw that the pacification of Western Christendom was the essential 
basis of ail future progress, and that this was inconsistent with the 
exclusive prédominance of any one nation or of either religion. Hence 
he was obliged to conquer, within France itself, the factiousness of an 
unpatriotic court and the arrogant claims of Huguenot independence, 
and, outside France, to prevent the supremacy of the Hapsburgs and 
the annihilation of German Protestantism. 

At home and abroad, Richelieu saw his efforts crowned with success ; 
and, just as he more than any other one man, guided France into 
the path which it followed for the century and a half which elapsed 
between his death and the French Révolution, so he did more than any 
one else to impress on Western Europe the form which it preserved, 
with some few exceptions, till it was hurled into the great melting-pot 
of the Revolutionary and Napoleonic wars. 



NOTE I. ON THE HOUSE OF GONZAGA. 



The house of Gonzaga had reigned at Mantua from 1328, gradually rising in 
dignity and importance. In 1453 Mantua became a marquisate, and in 1530 a 
duchy ; and in 1533 Gonzaga acquired in addition the marquisate of Montferrat. 
Just before the period of our story, the direct line of Gonzaga, after producing a 
succession of bad rulers and evil livers, had failed, and the duchy had passed to 
a younger branch of the family, which by marriage in one génération with the heiress 
of the duchies of Nevers and Rethel, and in the next génération with a princess of 
Lorraine, the heiress of Mayenne, had become more French than Italian. The 
succession of the Nevers line had, however, involved Mantua in terrible wars with 
the emperor, who dàd not willingly brook the seulement of a French prince in the 
heart of Lombardy. In 1630, Mantua was taken and suffered pillage for three days 
at the hands of-the impérial troops ; and Charles, the father of Marie Louise, the 
heroine of " Cinq-Mars," was expelled from his duchy (y. p. 21, " lorsque mon père 
fut renversé"). He was restored in 1631, but was so impoverished by his misfor- 
tunes that it was said of him that in France, where he was a subject, he lived like 
a sovereign prince, but in Italy, where he was a sovereign, he lived like a subject. 

However, Leonora de Gonzaga, sister of the last three dukes of Mantua of the 
elder branch and mother of the emperor Ferdinand III, brought back the duke to 
the Austrian party. She made the emperor, her son, marry Leonora de Gonzaga, 
granddaughter of the duke, and it was through her influence that Marie Louise, his 
daughter, married in 1646 Vladislas, king of Poland. Marie brought her husband 
a dowry of 700,000 crowns, and to raise money for dowries for thèse brilliant matches, 
Charles was obliged to sell ail his French fiefe. 

Vladislas was about fifty when he married Marie Louise, having previously been 
married to an Austrian archduchess. In 1648, he died ; and after obtaining the 
requisite papal dispensation, his widow married in 1649 his brother and successor, 
John Casimir. 

This alliance rather shocked the feelings of his subjects, especially as John Casi- 
mir, who had been a Jesuit, had been made a cardinal only three years before. 
Wars with Russians, Swedes, Cossacks, made his reign perturbed, and his free use 
of the liberum veto on the proceedings of the Diet brought him into collision with 
his subjects. 

Marie Louise, a high-spirited princess with absolutist ideas, supported him in 
his policy ; but after her death, in 1667, he abdicated, and as his subjects refused to 
pay him any pension, became abbé of two French abbeys on the revenues of which 
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he lived till his death at Ne vers in 1672. Marie Louise is said to hâve been the 
first to introduce the modem stage into Poland, having brought thither in her train 
a company of French actors. 

Anne, the younger sister of Marie, was celebrated for her wit and beauty. She 
married Edward, son of the elector palatine, Frederick IV, and lived at Paris under 
Anne of Austria's regency, one of the brightest ornaments of her court. She died 
in 1684, after an old âge of seclusion and pénitence, aged sixty-eight. 



NOTE II. ON D'EFFIAT FAMILY. 



Gilbert d'Effiat, killed at Moncontour. 
Gilbert d'Effiat, killed at Issoire, 1589. 



Antoine Coiffier, Marquis d'Effiat = Marie de Fourci. 



1 1 1 r 

Martin, Henri, Charles, abbé. Marie = (1) Jean d'Alègre, 

Marquis de I Seigneur de Beauvais. 

Cinq- Mars. (2) Marshal de la 

| Meilleraye. 
Antoine, (2) Charles Gaspard = Hortense 

premier écuyer de Monsieur; Mancini. 

implicated in death of 
Duchess of Orléans. 

The Marquis d'Effiat was distinguished in war, diplomacy, and administration. 
He was born in 1581, and in 1617 was made captain of the chevau-lêgers of the 
royal guard ; and he served in a high position at the siège of La Rochelle. His 
ability attracted the notice of Richelieu. In 1624 he was sent as ambassador to 
London to negotiate the marriage of Henrietta Maria with Charles I ; in 1626 he 
became superintendent of the finances ; in 1629 he expected to be made Marshal of 
France for his military services but, being disappointed in this expectation, he 

withdrew from court. 

He was, however, soon recalled by the king, was sent as lieutenant-general to 
Piedmont in 1630, and was made Marshal of France January 1, 1631. When in 
command of the Army of Alsace, he was just on the point of invading the electorate 
of Trêves, when he was attacked by a fever at Luzzelstein, a village in Lorraine, 
and died July 27, 1632, aged fifty-one. Many of his works on finance, etc., remain. 
His réputation was high in every department ; he was skilful, libéral, and charitable 
in the administration of his estâtes, and, had his life been prolonged, he might hâve 
left a great name in French history. The title, Marquis d'Effiat, is taken from a 
town in Auvergne, while Cinq-Mars was the name of a family estate on the Loire 
near Blois. 
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The eldest son, Martin, died mad ; and Charles, the abbé, was deprived of the 
abbey of Mont-Saint-Michel by Richelieu, after his brother's exécution. 

Henri, the second son of the marquis, was brought up in the country, and, being 
a courageous, high-spirited boy, becarae an adept in ail country pursuits and occu- 
pations. When he was fifteen, his father obtained for him the position of a page in 
the household of Richelieu, a distant kinsman. There his good looks and graceful 
bearing soon attracted the cardinal's notice, and, indeed, won ail hearts. Under 
the instruction of suitable masters, he soon became an accomplished gentleman ; 
but, as he had no solid intellectual or moral foundation, on which the showy super- 
structure of fashionable accomplishments might safely rest, he was fast dcgenerating 
into a conceited fop. Richelieu, though he saw clearly his weakness and foibles, 
introduced him to the king, and Cinq-Mars became master of the wardrobe. The 
gay, lively youth at first found his position as companion to a sick, whimsical 
invalid most irksome ; nor did the sombre monarch at first take to the vain and 
frivolous page. Cinq-Mars attracted the king's notice by singing an air composed 
by the royal musician, and after this, aided by his boyish love of sports, he rose 
rapidly in favour. He could not only talk about fowling, and angling, and hounds, 
but could even teach the king new arts and methods of sport ; and he entered with 
zest into the king's favourite pastime of making wooden toys. Présents of money 
and lucrative offices were heaped upon him ; vétéran soldiers and statesmen crowded 
to his lever ; the court ladies smiled upon him, lauded his good looks, and even 
wrote verses on his auburn hair. 

Ail this popularity and success at length turned the youth 's head. His quarrels 
with the king became more fréquent and more serious. His homage to the Prin- 
cess Marie de Gonzague-Nevers was matter of public notoriety, and the assiduous 
court which he paid to the queen excited the suspicions of Richelieu. Marie had 
bidden Cinq-Mars to obtain the position of Constable of France and a dukedom as 
the price of her hand ; but when he appealed to Richelieu for help to attain thesé 
objects, Richelieu told him bluntly that Marie and he must both bè crazy. After 
this Cinq-Mars had been admitted to the royal council by the express command 
of the king ; but the resuit of the next private interview between Richelieu and 
Louis was that he found his appointment unceremoniously cancelled. From this 
moment Cinq-Mars resolved to overthrow the cardinal ; he became a centre round 
which ail the disaffection of the court rallied ; he tried unceasingly to embitter the 
mind of the king against the minister ; he was ready and willing to betray his coun- 
try to the Spaniards, and De Vigny's romance tells the story of his failure and his 
fall. 

The only son of his sister Marie married Hortense Mancini, heiress of a large 
part of Mazarin's enormous wealth. It was an ilî-assorted and ill-starred union, 
and Hortense, Duchess of Mazarin, is best-known in connexion with the court of 
Charles II. 
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NOTE III. ON THE TRIAL OF URBAIN GRANDIER. 



Urbain Grandier's trial forms so striking an épisode in the story of Cinq-Mars 
as related by De Vigny, and is in itself so characteristic of the time in which he 
lived, that the incident deserves treating at spécial length ; and it is worth while to 
give as briefly as possible the real truth about it as far as it can be ascertained. 
The forefront of Grandier's offendings was that from various causes he had excited 
véhément hostility among his fellow-priests in Loudun. They were jealous of him. 
He was not brought up in the diocèse, and yet he had charge of one of the mosl 
important parishes in the city, with a lucrative canonry in addition. They were 
envious of his great talents, especially of his success and popularity as a preacher, 
and they were suspicious of his orthodoxy, because he was more tolérant of the 
Huguenots who abounded in the city and its vicinity. Nor did he care to conciliate 
them, but by his sarcastic epigrams and undisguised contempt for their ignorance 
and inferiority he stung them into fury. Grandier was also an extremely handsome 
man, and far mqre careful about his person and dress than was usual with eccle- 
siastics. This was in itself an offence in their eyes, and combined with the pleasure 
which he took in the society of ladies, and which the ladies fully reciprocated, 
became the ground of suspicions against his moral character. In 1629, thèse sus- 
picions took the form of definite charges. Grandier was found guilty by the lower 
courts, which tried him first ; he was acquitted on appeal to a higher. The arch- 
bishop of Bordeaux, however, advised him to exchange his bénéfices, on the ground 
that after so public a scandai he could do no more good in Loudun. This 
Grandier refused to do ; and he returned with airs of triumph, that made him more 
unpopular than ever. 

Three years after, the Ursuline convent at Loudun attracted to itself public atten- 
tion, partly because, when the post of director in it was vacant, Grandier applied for 
it, but was defeated by Mignon, one of his personal enemies, but still more because 
of the strange noises which were heard, the strange apparitions which were seen 
there, and the strange conduct of some of the nuns themselves. Demoniacal pos- 
session was an explanation natural enough in those days, and Grandier's enemies 
roundly asserted that it had been effected by his magie. Indeed, on inquiry, the 
devil himself asserted, through the mouth of one of the nuns, that Grandier had 
bewitched them by a rose branch full of blossoms, and that ail the nuns who smelt 
the flowers had been possessed by démons. 

People in those days had no hésitation about accepting the testimony of the 
Father of lies as sufficient évidence even for a story so marvellous. The Capuchins 
of Loudun were very naturally anxious to be backed up in their quarrel by the 



NOTE ON THE TRIAL OF URBAIN GRAND 1ER. xxvii 

all-powerful cardinal, and so they informed their brother, Père Joseph, that this 
terrible Grandier was undoubtedly the author of a lampoon against Richelieu, which 
had appeared some years before, entitled La Cordonnière de Loudun. 

At this juncture Laubardemont appears on the scène. He happened to hâve 
corne to Loudun to superintend the démolition of the fortress and vvalls, which had 
made the town a Huguenot stronghold. As the superior of the Ursuline convent 
was near akin to him, he naturally was interested in the strange e vents which were 
then taking place. He sent a full report to Richelieu who, not forgetting that Gran- 
dier was said to hâve written the lampoon, and that it was very désirable to keep 
the king properly scared by thèse stories of witchcraft, in return ordered Laubarde- 
mont to make a thorough investigation into the facts. 

In December, 1633, Grandier was arrested and sent to the castle of Angers. His 
papers were seized, and among them was discovered a manuscript treatise addressed 
to a lady against the celibacy of the clergy. In August he was brought to trial 
before fourteen judges. The Ursulines deposed to various pacts which they knew 
he had made with the devil ; and many witnesses, maie and female, came forward 
with testimony against his moral character. It is said that the évidence of the nuns 
failed to establish any of those marks of demoniacal possession required by the 
Church, — divination, knowledge of tongues not previously learned, and supernat- 
ural physical power. Indeed, they avoided unknown tongues as far as possible, an- 
swering in French when questioned in Latin, and committing great blunders in the 
few words of Latin on which they ventured. Nevertheless, Grandier was declared 
guilty on August 18, 1634, and, as Laubardemont declared in a fulsome letter written 
to Richelieu the day after the trial, ail fourteen judges were unanimous in his con- 
demnation. He was tortured severely to make him confess his accomplices, but 
protested to the last that he had none, and that he was no magician. The confessor 
for whose services he asked was refused to him, and a Capuchin friar was oflfered 
in his stead. Grandier, however, refused to see a man whom he knew to be one of 
his foes and persecutors, and went to the stakes unshriven. A rope had been pre- 
pared, by which he was to hâve been strangled as soon as the pile was fired ; but 
either by accident or more likely by some malignant spite it was found to be 
knotted and it would not act, so that Grandier suflfered ail the torture of death by 
burning. But though the magician was removed, the phenomena of demoniacal 
possession did not cease among the excited and hysterical nuns for another year, 
who were undoubtedly more sinned against than sinning. Nor need the private 
malevolence of Richelieu be unduly emphasized ; had he wished to ruin an obscure 
provincial priest, he could hâve done so by many less risky ways, and the whole 
story is sufficiently in keeping with the thought and feeling of the time to need no 
far-fetched explanation. 
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CHAPITRE PREMIER. 

LES ADIEUX. 

Connaissez-vous cette contrée que Ton a surnommée le 
jardin de la France, ce pays où Ton respire un air si pur 
dans les plaines verdoyantes arrosées par un grand fleuve? 
Si vous avez traversé, dans les mois d'été, la belle Touraine, 1 
vous aurez longtemps suivi la Loire paisible avec enchante- 5 
ment, vous aurez regretté de ne pouvoir déterminer, entre 
les deux rives, celle où vous choisirez votre demeure, pour y 
oublier les hommes auprès d'un être aimé. Lorsque Ton 
accompagne le flot jaune et lent du beau fleuve, on ne cesse 
de perdre ses regards dans les riants .détails de la rive droite. 10 
Des vallons peuplés de jolies maisons blanches qu'entourent 
des bosquets, des coteaux jaunis par les vignes ou blanchis 
par les fleurs du cerisier, de vieux murs couverts de chèvre- 
feuilles 2 naissants, des jardins de roses d'où sort tout à coup 
une tour élancée, tout rappelle la fécondité de la terre ou 15 
l'ancienneté de ses monuments, et tout intéresse dans les 
œuvres de ses habitants industrieux. Rien ne leur a été 
inutile : il semble que, dans leur amour d'une aussi belle pa- 
trie, seule province de France que n'occupa jamais l'étranger, 3 
ils n'aient pas voulu perdre le moindre espace de son terrain, 20 
le plus léger grain de son sable. Vous croyez que cette vieille 
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tour démolie n'est habitée que par des oiseaux hideux de la 
nuit? Non. Au bruit de vos chevaux, la tête riante d'une 
jeune fille sort du lierre poudreux, blanchi sous la poussière de 
la grande route ; si vous gravissez un coteau hérissé de raisins, 

5 une petite fumée vous avertit tout à coup qu'une cheminée est 
à vos pieds ; c'est que le rocher même est habité, et que des 
familles de vignerons respirent dans ses profonds souterrains, 
abritées dans la nuit par la terre nourricière 1 qu'elles culti- 
vent laborieusement pendant le jour. Les bons Tourangeaux 

io sont simples comme leur vie, doux comme l'air qu'ils respirent, 
et forts comme le sol puissant qu'ils fertilisent. On ne voit sur 
leurs traits bruns ni la froide immobilité du Nord, ni la viva- 
cité grimacière du Midi ; leur visage a, comme leur caractère, 
quelque chose de la candeur du vrai peuple de saint Louis ; 

15 leurs cheveux châtains sont encore longs et arrondis autour 
des oreilles comme les statues de pierre de nos vieux rois ; leur 
langage est le plus pur français, sans lenteur, sans vitesse, sans 
accent ; le berceau de la langue est là, près du berceau de la 
monarchie. 

20 Mais la rive gauche de la Loire se montre plus sérieuse 
dans ses aspects : ici c'est Chambord 2 que l'on aperçoit de 
loin, et qui, avec ses dômes bleus et ses petites coupoles, 
ressemble à une grande ville de l'Orient ; là c'est Chanteloup, 8 
suspendant au milieu de l'air son élégante pagode. Non loin 

25 de ces palais un bâtiment plus simple attire les yeux du voy- 
ageur par sa position magnifique et imposante ; c'est le château 
de Chaumont. 4 Construit sur la colline la plus élevée du rivage 
de la Loire, il encadre ce large sommet avec ses hautes mu- 
railles et ses énormes tours; de longs clochers d'ardoise les 

30 élèvent 5 aux yeux, et donnent à l'édifice cet air de couvent, 
cette forme religieuse de tous nos vieux châteaux, qui imprime 
un caractère plus grave aux paysages de la plupart de nos pro- 
vinces. Des arbres noirs et touffus entourent de tous côtés cet 
ancien manoir, et de loin ressemblent à ces plumes qui envi- 
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ronnaient le chapeau du roi Henri ; * un joli village s'étend au 
pied du mont, sur le bord de la rivière, et Ton dirait que 
ses maisons blanches sortent du sable doré ; il est lié au châ- 
teau qui le protège par un étroit sentier qui circule dans le 
rocher ; une chapelle est au milieu de la colline ; les seigneurs 5 
descendaient et les villageois montaient à son autel : terrain 
d'égalité, placé comme une ville neutre entre la misère et la 
grandeur, qui se 2 sont trop souvent fait la guerre. 

Ce fut là que, dans une matinée du mois de juin 1639, k 
cloche du château ayant sonné à midi, selon l'usage, le dîner 10 
de la famille qui l'habitait, il se passa dans cette antique de- 
meure des choses qui n'étaient pas habituelles. Les nombreux 
domestiques remarquèrent qu'en disant la prière du matin à 
toute la maison assemblée, la maréchale d'Effiat avait parlé 
d'une voix moins assurée et les larmes dans les yeux, qu'elle 15 
avait paru vêtue d'un deuil plus austère que de coutume. Les 
gens de la maison et les Italiens de la duchesse de Mantoue, 3 
qui s'était alors retirée momentanément à Chaumont, virent 
avec surprise des préparatifs de départ se faire tout à coup. Le 
vieux domestique du maréchal d'Effiat, mort depuis six mois, 20 
avait repris ses bottes, qu'il avait juré précédemment d'aban- 
donner pour toujours. Ce brave homme, nommé Grand- 
champ, avait suivi partout le chef de la famille dans les guerres 
et dans ses travaux de finance ; il avait été son écuyer dans les 
unes et son secrétaire dans les autres ; il était revenu d'Aile- 25 
magne 4 depuis peu de temps, apprendre à la mère et aux enfants 
les détails de la mort du maréchal, dont il avait reçu les der- 
niers soupirs à Luzzelstein 5 ; c'était un de ces fidèles servi- 
teurs dont les modèles sont devenus trop rares en France, qui 
souffrent des malheurs de la famille et se réjouissent de ses 30 
joies, désirent qu'il se forme des mariages pour avoir à élever 
de jeunes maîtres, grondent les enfants et quelquefois les pères, 
s'exposent à la mort pour eux, les servent sans gages dans les 
révolutions, travaillent pour les nourrir, et, dans les temps pros- 
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pères, les suivent et disent : " Voilà nos vignes " en revenant 
au château. Il avait une figure sévère très remarquable, un 
teint fort cuivré, des cheveux gris argentés et dont quelques 
mèches, encore noires comme ses sourcils épais, lui donnaient 

5 un air dur au premier aspect ; mais un regard pacifique adou- 
cissait cette première impression. Cependant le son de sa voix 
était rude. Il s'occupait beaucoup ce jour-là de hâter le dîner, 
et commandait à tous les gens du château, vêtus de noir 
comme lui. 

io — Allons, disait-il, dépêchez-vous de servir pendant que 
Germain] Louis et Etienne vont seller leurs chevaux ; M. Henri 
et nous, il faut que nous soyons loin d'ici à huit heures du 
soir. Et vous, messieurs les Italiens, avez-vous averti votre 
jeune princesse ? Je gage qu'elle est allée lire avec ses dames 

15 au bout du parc ou sur les bords de l'eau. Elle arrive tou- 
jours après le premier service, 1 pour faire lever tout le monde 
de table. 

— Ah ! mon cher Grandchamp, dit à voix basse une jeune 
femme de chambre qui passait et s'arrêta, ne faites pas songer 

20 à la duchesse ; elle est bien triste, et je crois qu'elle restera 
dans son appartement. Sancta Maria ! je vous plains de voy- 
ager aujourd'hui, partir un vendredi, 2 le 13 du mois, et le jour 
de saint Gervais et saint Protais, 3 le jour des deux martyrs. 
J'ai dit mon chapelet 4 toute la matinée pour M. de Cinq- Mars ; 

25 mais en vérité je n'ai pu m'empêcher de songer à tout ce que 
je vous dis ; ma maîtresse y pense aussi bien que moi, toute 
grande dame qu'elle est ; ainsi n'ayez pas l'air d'en rire. 

En disant cela, la jeune Italienne se glissa comme un oiseau 
à travers la grande salle à manger, et disparut dans un corridor, 

30 effrayée de voir ouvrir les doubles battants des grandes portes 
du salon. 

Grandchamp s'était à peine aperçu de ce qu'elle avait dit, 
et semblait ne s'occuper que des apprêts du dîner ; il rem- 
plissait les devoirs importants de maître d'hôtel, 5 et jetait le 
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regard le plus sévère sur les domestiques, pour voir s'ils étaient 
tous à leur poste, se plaçant lui-même derrière la chaise du 
fils aîné de la maison, lorsque tous les habitants du château 
entrèrent successivement dans la salle : onze personnes, hommes 
et femmes se placèrent à table. La maréchale avait passé la 5 
dernière, donnant le bras à un beau vieillard vêtu magnifique- 
ment, qu'elle fit placer à sa gauche. Elle s'assit dans un grand 
fauteuil doré, au milieu de la table, dont la forme était un 
carré long. Un autre siège un peu plus orné était à sa droite, 
mais il resta vide. Le jeune marquis d'Effiat, placé en face de 10 
sa mère, devait l'aider à faire les honneurs ; il n'avait pas plus 
de vingt ans, et son visage était assez insignifiant ; beaucoup 
de gravité et des manières distinguées annonçaient pourtant 
un naturel sociable, mais rien de plus. Sa jeune sœur de 
quatorze ans, deux gentilshommes de la province, trois jeunes 15 
seigneurs italiens de la suite de Marie de Gonzague (duchesse 
de Mantoue), une demoiselle de compagnie, 1 gouvernante de 
la jeune fille du maréchal, et un abbé du voisinage, vieux et 
fort sourd, composaient l'assemblée. Une place à gauche du 
fils aîné restait vacante encore. 20 

La maréchale, avant de s'asseoir, fit le signe de la croix et dit 
le Benedicite à haute voix : tout le monde y répondit en faisant 
le signe entier, 2 ou sur la poitrine seulement. Cet usage s'est 
conservé en France dans beaucoup de familles jusqu'à la révo- 
lution de 1 789 ; quelques-unes l'ont encore, mais plus en pro- 25 
vince qu'à Paris, et non sans quelque embarras et quelque 
phrase préliminaire sur le bon temps, accompagnés d'un sourire 
d'excuse, quand il se présente 8 un étranger : car il est trop vrai 
que le bien a aussi sa rougeur. 4 

La maréchale était une femme d'une taille imposante, dont les 30 
yeux grands et bleus étaient d'une beauté remarquable. Elle 
ne paraissait pas encore avoir atteint quarante-cinq ans ; mais, 
abattue par le chagrin, elle marchait avec lenteur et ne parlait 
qu'avec peine, fermant les yeux et laissant tomber sa tête sur 
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sa poitrine pendant un moment, lorsqu'elle avait été forcée 
d'élever la voix. Alors sa main appuyée sur son sein montrait 
qu'elle y ressentait une vive douleur. Aussi vit-elle avec satis- 
faction que le personnage placé à gauche, s'emparant sans en 

5 être prié par personne, du dé * de la conversation, le tint avec 
un sang-froid imperturbable pendant tout le repas. C'était le 
vieux maréchal de Bassompierre ; 2 il avait conservé sous ses 
cheveux blancs un air de vivacité et de jeunesse fort étrange à 
voir : ses manières nobles et polies avaient quelque chose d'une 

10 galanterie surannée comme son costume, car il portait une 
fraise 8 à la Henri IV et les manches tailladées 4 à la manière 
du dernier règne, ridicule impardonnable aux yeux des beaux 
de la cour. Cela ne nous paraît pas plus singulier qu'autre 
chose à présent ; mais il est convenu que dans chaque siècle 

15 on rira de l'habitude de son père, et je ne vois guère que les 
Orientaux 5 qui ne soient pas attaqués de ce mal. 

L'un des gentilshommes italiens avait à peine fait une ques- 
tion au maréchal sur ce qu'il pensait de la manière dont le Car- 
dinal traitait la fille du duc de Mantoue, que celui-ci s'écria 

20 dans son langage familier : 

— Eh corbleu ! 6 monsieur, à qui parlez-vous ? Puis-je rien 
comprendre à ce régime nouveau sous lequel vit la France? 
Nous autres, vieux compagnons d'armes du feu 7 roi, nous 
entendons mal la langue que parle la cour nouvelle, et elle ne 

25 sait plus la nôtre. Que dis-je ? on n'en parle aucune dans ce 
triste pays, car tout le monde s'y tait devant le Cardinal ; cet 
orgueilleux petit vassal 8 nous regarde comme de vieux portraits 
de famille, et de temps en temps il en retranche la tête ; mais 
la devise 9 y reste toujours, heureusement. N'est-il pas vrai, 

30 mon cher Puy-Laurens? 10 

Ce convive était à peu près du même âge que le maréchal ; 
mais, plus grave et plus circonspect que lui, il répondit quelques 
mots vagues, et fit un signe à son contemporain pour lui faire 
remarquer l'émotion désagréable qu'il avait fait éprouver 11 à 
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la maîtresse de ,1a maison en lui rappelant la mort récente de 
son mari et en parlant ainsi du ministre son ami ; mais ce fut 
en vain, car Bassompierre, content du signe de demi-approba- 
tion, vida d'un trait un fort grand verre de vin, remède qu'il 
vante dans ses Mémoires * comme parfait contre la peste et la 5 
réserve, 2 et, se penchant en arrière pour en recevoir un autre 
de son écuyer, 8 s'établit plus carrément que jamais sur sa chaise 
et dans ses idées favorites. 

— Oui, nous sommes tous de trop ici : je le dis l'autre jour 

à mon cher duc de Guise, 4 qu'ils ont ruiné. On compte les 10 
minutes qui nous restent à vivre, et l'on secoue notre sablier 
pour le hâter. Quand M. le Cardinal duc voit dans un coin 
trois ou quatre de nos grandes figures qui ne quittaient pas 
les côtés du feu roi, il sent bien qu'il ne peut pas mouvoir ces 
statues de fer, et qu'il y fallait la main du grand homme ; ô il 15 
passe vite et n'ose pas se mêler à nous, qui ne le craignons 
pas. Il croit toujours que nous conspirons, et, à l'heure qu'il 
est, on dit qu'il est question de me mettre à la Bastille. 

— Eh ! monsieur le maréchal, qu'attendez- vous pour partir ? 
dit l'Italien ; je ne vois que la Flandre qui vous puisse être un abri. 20 

— Ah ! monsieur, vous ne me connaissez guère ; au lieu de 
fuir, j'ai été trouver le roi avant son départ, et je lui ai dit que 
c'était afin qu'on n'eût pas la peine de me chercher, et que si 
je savais où il veut m'envoyer, j'irais moi-même sans qu'on m'y 
menât. Il a été aussi bon que je m'y attendais, et m'a dit : 25 
"Comment, vieil ami, aurais-tu la pensée que je le voulusse 
faire ? Tu sais bien que je t'aime." 

— Ah ! mon cher maréchal, je vous fais compliment, dit 
madame d'Effiat d'une voix douce, je reconnais la bonté du 
roi à ce mot-là : il se souvient de la tendresse que le roi son 30 
père avait pour vous : il me semble même qu'il vous a accordé 
tout ce que vous vouliez pour les vôtres, ajouta-t-elle avec 
insinuation, pour le remettre dans la voie de l'éloge et le tirer 
du mécontentement qu'il avait entamé si hautement, 6 
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— Certes, madame, reprit-il, personne ne sait mieux recon- 
naître ses vertus que François de Bassompierre ; je lui serai 
fidèle jusqu'à la fin, parce que je me suis donné corps et biens * 
à son père dans un bal ; et je jure que, de mon consentement 

5 du moins, personne de ma famille ne manquera à son devoir 
envers le roi de France. Quoique les Bestein 2 soient étrangers 
et Lorrains, mordieu ! 8 une poignée de main de Henri IV nous 
a conquis pour toujours : ma plus grande douleur a été de voir 
mon frère 4 mourir au service de l'Espagne, et je viens d'écrire à 

io mon neveu 5 que je le déshériterais s'il passait à l'empereur, 
comme le bruit en a couru. 

Un des gentilshommes, qui n'avait rien dit encore, et que 
l'on pouvait remarquer à la profusion des nœuds de rubans et 
d'aiguillettes qui couvraient son habit, et à l'ordre de Saint- 

15 Michel 6 dont le cordon noir ornait son cou, s'inclina en disant 
que c'était ainsi que tout sujet fidèle devait parler. 

— Pardieu, monsieur de Launay, vous vous trompez fort, dit 
le maréchal, en qui revint le souvenir de ses ancêtres ; les gens 
de notre sang sont sujets par le cœur, car Dieu nous a fait 

20 naître tout aussi bien seigneurs de nos terres que le roi l'est des 
siennes. 7 Quand je suis venu en France, c'était pour me pro- 
mener, et suivi de mes gentilshommes et de mes pages. Je 
m'aperçois que plus nous allons, plus on perd cette idée, et 
surtout à la cour. Mais voilà un jeune homme qui arrive bien 

25 à propos pour m'entendre. 

La porte s'ouvrit, en effet, et l'on vit entrer un jeune homme 
d'une assez belle taille ; il était pâle, ses cheveux étaient bruns, 
ses yeux noirs, son air triste et insouciant : c'était Henri d'Effiat, 
marquis de Cinq-Mars (nom tiré d'une terre de famille) ; son 

30 costume et son manteau court étaient noirs ; un collet de 
dentelle tombait sur son cou jusqu'au milieu de sa poitrine ; 
de petites bottes fortes très évasées 8 et ses éperons faisaient 
assez de bruit sur les dalles du salon pour qu'on l'entendit 
venir de loin. Il marcha droit à la maréchale d'Effiat en la 
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saluant profondément, et lui baisa la main. — Eh bien ! Henri, 
lui dit-elle, vos chevaux sont-ils prêts ? A quelle heure partez- 
vous? — Après le dîner, sur-le-champ, madame, si vous per- 
mettez, dit-il à sa mère avec le cérémonieux respect du temps. 
Et, passant derrière elle, il fut 1 saluer M. de Bassompierre, 5 
avant de s'asseoir à la gauche de son frère aîné. 

— Eh bien, dit le maréchal tout en dînant de fort bon 
appétit, vous allez partir, mon enfant; vous allez à la cour; 
c'est un terrain glissant aujourd'hui. Je regrette pour vous 
qu'il ne soit pas resté ce qu'il était. La cour autrefois n'était 10 
autre chose que le salon du roi, où il recevait ses amis naturels ; 
les nobles des grandes maisons, ses pairs, 2 qui lui faisaient 
visite pour lui montrer leur dévouement et leur amitié, jouaient 
leur argent avec lui et l'accompagnaient dans ses parties de 
plaisir, mais ne recevaient rien de lui que la permission de con- 15 
duire leurs vassaux se faire casser la tête avec eux pour son 
service. Les honneurs que recevait un homme de qualité ne 
l'enrichissaient guère, car il les payait de sa bourse ; j'ai vendu 
une terre à chaque grade que j'ai reçu ; le titre de colonel 
général des Suisses 8 m'a coûté quatre cent mille écus, et le 20 
baptême du roi actuel me fit acheter un habit 4 de cent mille 
francs. 

— Ah ! pour le coup, 5 vous conviendrez, dit en riant la maî- 
tresse de la maison, que rien ne vous y forçait : nous avons 
entendu parler de la magnificence de votre habit de perles ; 25 
mais je serais très fâchée qu'il fût encore de mode d'en porter 
de pareils. 

— Ah ! madame la marquise, soyez tranquille, ce temps de 
magnificence ne reviendra plus. Nous faisons des folies, sans 
doute, mais elles prouvaient notre indépendance ; il est clair 3° 
qu'alors on n'eût pas enlevé au roi des serviteurs, que l'amour 
seul attachait à lui, et dont les couronnes de duc ou de mar- 
quis avaient autant de diamants que sa couronne fermée. 6 Il 
est visible aussi que l'ambition ne pouvait s'emparer de toutes 



10 CINQ-MARS. 

les classes, puisque de semblables dépenses ne pouvaient sortir 
que des mains riches, et que l'or ne vient que des mines. Les 
grandes maisons que Ton détruit avec tant d'acharnement 
n'étaient point ambitieuses, et souvent, ne voulant aucun emploi 

5 du gouvernement, tenaient leur place à la cour par leur propre 
poids, existaient de leur propre être, 1 et disaient comme Tune 
d'elles : Prince ne daigne? Rohan je suis. Il en était de même 
de toute famille noble à qui sa noblesse suffisait, et que le roi 
relevait 8 lui-même en écrivant à l'un de mes amis : L'argent 

10 n'est pas chose commune entre gentilshommes comme vous et 
moi. 

— Mais, monsieur le maréchal, interrompit froidement et 
avec beaucoup de politesse M. de Launay, qui peut-être avait 
dessein de l'échauffer, cette indépendance a produit aussi bien 

15 des guerres civiles et des révoltes comme celles de M. de 
Montmorency. 4 

— Corbleu ! monsieur, je ne puis entendre parler ainsi ! dit 
le fougueux maréchal en sautant sur son fauteuil. Ces révoltes 
et ces guerres, monsieur, n'ôtaient rien aux lois fondamentales 

20 de l'État, et ne pouvaient pas plus renverser le trône que ne 
le ferait un duel. De tous ces grands chefs de parti il n'en 
est pas un qui n'eût mis sa victoire aux pieds du roi s'il eût 
réussi, sachant bien que tous les autres seigneurs aussi grands 
que lui l'eussent abandonné ennemi du souverain légitime. 

25 Nul ne s'est armé que contre une faction et non contre 
l'autorité souveraine, et, cet accident détruit, tout fût rentré 
dans l'ordre. Mais qu'avez-vous fait en nous écrasant ? Vous 
avez cassé les bras du trône et ne mettrez rien à leur place. 
Oui, je n'en doute plus à présent, le Cardinal-duc accomplira 

30 son dessein en entier, la grande noblesse quittera et perdra 
ses terres, et, cessant d'être la grande propriété, 5 cessera d'être 
une puissance; la cour n'est déjà plus qu'un palais où l'on 
sollicite : 6 elle deviendra plus tard une antichambre, quand elle 
ne se composera plus que des gens de la suite du roi ; les grands 
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noms commenceront par ennoblir des charges viles ; mais, 1 par 
une terrible réaction, ces charges finiront par avilir les grands 
noms. Étrangère à ses foyers, la Noblesse ne sera plus rien 
que par les emplois qu'elle aura reçus, et si les peuples, sur 
lesquels elle n'aura plus d'influence, veulent se révolter. ... 5 

— Que vous êtes sinistre aujourd'hui, maréchal ! interrompit 
la marquise. J'espère que ni moi ni mes enfants ne verrons 
ces temps-là. Je ne reconnais plus votre caractère enjoué à 
toute cette politique; je m'attendais à vous entendre donner 
des conseils à mon fils. Eh bien, Henri,- qu'avez-vous donc ? 10 
Vous êtes bien distrait ! 

Cinq-Mars, les yeux attachés sur la grande croisée de la 
salle à manger, regardait avec tristesse le magnifique paysage 
qu'il avait sous les yeux. Le soleil était dans tout sa splen- 
deur et colorait les sables de la Loire, les arbres et les gazons 15 
d'or 2 et d'émeraude ; le ciel était d'azur, les flots d'un jaune 
transparent, les îles d'un vert plein d'éclat; derrière leurs 
têtes arrondies, on voyait s'élever les grandes voiles latines 8 des 
bateaux marchands comme une flotte en embuscade. — O 
nature, nature ! se disait-il, belle nature, adieu ! Bientôt mon 20 
cœur ne sera plus assez simple pour te sentir, et tu ne plairas 
plus qu'à mes yeux ; ce cœur est déjà brûlé par une passion 
profonde, et le récit des intérêts des hommes y jette un trouble 
inconnu ; il faut donc entrer dans ce labyrinthe ; je m'y perdrai 
peut-être, mais pour Marie. ... 25 

Se réveillant alors au mot de sa mère, et craignant de 
montrer un regret trop enfantin de son beau pays et de sa 
famille : 

— Je songeais, madame, à la route que je vais prendre pour 
aller à Perpignan, et aussi à celle qui me ramènera chez vous, 3° 

— N'oubliez pas de prendre celle de Poitiers et d'aller à 
Loudun voir votre ancien gouverneur, notre bon abbé Quillet ; 
il vous donnera d'utiles conseils sur la cour, il est fort bien 
avec le duc de Bouillon 4 ; et, d'ailleurs, quand 5 il ne vous 
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serait pas très nécessaire, c'est une marque de déférence que 
vous lui devez bien. 

— C'est donc au siège de Perpignan que vous vous rendez, 
mon ami? répondit le vieux maréchal, qui commençait à 
5 trouver qu'il était resté bien longtemps dans le silence. Ah ! 
c'est bien heureux pour vous. Peste ! un siège ! c'est un joli 
début : j'aurais donné bien des choses pour en faire un avec le 
feu roi à mon arrivée à sa cour; j'aurais mieux aimé m'y faire 
arracher les entrailles du ventre qu'à un tournoi, comme je fis. 

10 Mais on était en paix, et je fus obligé d'aller faire le coup de 
pistolet contre les Turcs avec le Rosworm 1 des Hongrois, pour 
ne pas affliger ma famille par mon désœuvrement. Du reste 
je souhaite que Sa Majesté vous reçoive d'une manière aussi 
aimable que son père me reçut. Certes, le roi est brave et 

15 bon ; mais on l'a habitué malheureusement à cette froide éti- 
quette espagnole qui arrête tous les mouvements du cœur • il 
contient lui-même et les autres par cet abord immobile et cet 
aspect de glace : pour moi, j'avoue que j'attends toujours l'in- 
stant du dégel, mais en vain. Nous étions accoutumés à d'autres 

20 manières par ce spirituel et simple Henri, et nous avions du 
moins la liberté de lui dire que nous l'aimions. 

Cinq-Mars, les yeux fixés sur ceux de Bassompierre, comme 
pour se contraindre lui-même à faire attention à ses discours 
lui demanda quelle était la manière de parler du feu roi. 

25 — Vive et franche, dit-il. Quelque temps après mon arrivée 
en France, je jouais avec lui et la duchesse de Beaufort 2 à 
Fontainebleau ; car il voulait, disait-il, me 3 gagner mes pièces 
d'or et mes belles portugalaises. 4 Il me demanda ce qui m'avait 
fait venir dans ce pays. "Ma foi, sire, lui dis-je franchement, 

30 je ne suis point venu à dessein de m'embarquer à votre service, 
mais bien pour passer quelque temps à votre cour, et de là à 
celle d'Espagne ; mais vous m'avez tellement charmé que, sans 
aller plus loin, si vous voulez de mon service, je m'y voue 
jusqu'à la mort." Alors il m'embrassa et m'assura que je n'eusse 
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pu trouver un meilleur maître, qui m'aimât plus ; hélas ! . . . 
je l'ai bien éprouvé ... et moi je lui ai tout sacrifié, jusqu'à 
mon amour, 1 et j'aurais fait plus encore, s'il se pouvait faire plus 
que de renoncer à M Ue de Montmorency. 2 

Le bon maréchal avait les yeux attendris; mais le jeune 5 
marquis d'Efriat et les Italiens, se regardant, ne purent s'em- 
pêcher de sourire en pensant qu'alors la princesse de Condé 
n'était rien moins que jeune et jolie. Cinq-Mars s'aperçut 
de ces signes d'intelligence, et rit aussi, mais d'un rire amer. — 
Est-il donc vrai, se disait-il, que les passions puissent avoir la 10 
destinée des modes, et que peu d'années puissent frapper du 
même ridicule un habit et un amour? Heureux celui qui ne 
survit pas à sa jeunesse, à ses illusions, et qui emporte dans la 
tombe tout son trésor ! 

Mais rompant encore avec effort le cours mélancolique de 15 
ses idées, et voulant que le bon maréchal ne lût rien de 
déplaisant sur le visage de ses hôtes : 

— On parlait donc alors avec beaucoup de liberté au roi 
Henri ? dit-il. Peut-être aussi au commencement de son règne 
avait-il besoin d'établir ce ton-là ; mais, lorsqu'il fut le maître, ao 
changea-t-il ? 

— Jamais, non, jamais notre grand roi ne cessa d'être le 
même jusqu'au dernier jour; il ne rougissait pas d'être un 
homme, et parlait à des hommes avec force et sensibilité. Eh ! 
mon Dieu ! je le vois encore embrassant le duc de Guise 3 en 25 
carrosse, le jour même de sa mort ; il m'avait fait une de ses 
spirituelles plaisanteries, et le duc lui dit : " Vous êtes à mon 
gré un des plus agréables hommes du monde, et notre destin 
portait que nous fussions l'un à l'autre ; car, si vous n'eussiez 
été qu'un homme ordinaire, je vous aurais pris à mon service, 30 
à quelque prix que c'eût été ; mais, puisque Dieu vous a fait 
naître un grand roi, il fallait bien que je fusse à vous." Ah ! 
grand homme ! tu l'avais bien dit, s'écria Bassompierre les 
larmes aux yeux, et peut-être un peu animé par les fréquentes 
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rasades qu'il se versait: "Quand vous m 1 aurez perdu, vous 
connaîtrez ce que je valais" 

Pendant cette sortie, 1 les différents personnages de la table 
avaient pris des attitudes diverses, selon leurs rôles dans les 

5 affaires publiques. L'un des Italiens affectait de causer et de 
rire tout bas avec la jeune fille de la maréchale ; l'autre prenait 
soin du vieil abbé sourd, qui, mettant une main derrière son 
oreille pour mieux entendre, était le seul qui eût l'air attentif; 
Cinq-Mars avait repris sa distraction mélancolique après avoir 

10 lancé le maréchal, comme on regarde ailleurs après avoir jeté 
une balle à la paume, jusqu'à ce qu'elle revienne ; son frère aîné 
faisait les honneurs de la table avec le même calme ; Puy-Lau- 
rens regardait avec soin la maîtresse de la maison : il était tout 
au duc 2 d'Orléans et craignait le Cardinal ; pour la maréchale, 

15 elle avait l'air affligé et inquiet; souvent des mots rudes lui 
avaient rappelé ou la mort de son mari ou le départ de son 
fils; plus souvent encore elle avait craint pour Bassompierre 
lui-même qu'il ne se compromît, et l'avait poussé plusieurs fois 
en regardant M. de Launay qu'elle connaissait peu, et qu'elle 

ao avait quelque raison de croire dévoué au premier ministre : 
mais avec un homme de ce caractère, de tels avertissements 
étaient inutiles ; il eut l'air de n'y point faire attention ; et, 
au contraire, écrasant ce gentilhomme de ses regards hardis 
et du son de sa voix, il affecta de 8 se tourner vers lui et de 

25 lui adresser tout son discours. Pour celui-ci, il prit un air 
d'indifférence et de politesse consentante qu'il ne quitta pas 
jusqu'au moment où, les deux battants étant ouverts, on 
annonça mademoiselle la duchesse de Mantoue* 

Les propos que nous venons de transcrire longuement furent 

30 pourtant assez rapides, et le dîner n'était pas à la moitié quand 
l'arrivée de Marie de Gonzague fit lever tout le monde. Elle 
était petite, mais fort bien faite, et quoique ses yeux et ses 
cheveux fussent très noirs, sa fraîcheur était éblouissante comme 
la beauté de sa peau. La maréchale fit le geste de se lever 
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pour son rang, et l'embrassa sur le front pour l sa bonté et son 
bel âge. 

— Nous vous avons attendue longtemps aujourd'hui, chère 
Marie, lui dit-elle en la plaçant près d'elle ; vous me restez 
heureusement pour remplacer un de mes enfants qui part. 5 

La jeune duchesse rougit et baissa la tête et les yeux pour 
qu'on ne vît pas leur rougeur, et dit d'une voix timide : — 
Madame, il le faut bien, puisque vous remplacez ma mère 
auprès de moi. Et un regard fit pâlir Cinq-Mars à l'autre 
bout de la table. 10 

Cette arrivée changea la conversation : elle cessa d'être 
générale, et chacun parla bas à son voisin. Le maréchal seul 
continuait à dire quelques mots de la magnificence de l'an- 
cienne cour et de ses guerres en Turquie, et des tournois, et de 
l'avarice de la cour nouvelle ; mais, à son grand regret, personne 15 
ne relevait 2 ses paroles, et on allait sortir de table, lorsque 
l'horloge ayant sonné deux heures, cinq chevaux parurent dans 
la grande cour : quatre seulement étaient montés par des domes- 
tiques en manteaux et bien armés ; l'autre cheval, noir et très 
vif, était tenu en main par le vieux Grandchamp : c'était celui 20 
de son jeune maître. 

— Ah ! ah ! s'écria Bassompierre, voilà notre cheval de 
bataille tout sellé et bridé ; allons, jeune homme, il faut dire 
comme notre vieux Marot 8 : 

Adieu la Court, adieu les dames ! 2 ^ 

Adieu les filles et les femmes ! 

Adieu vous dy 4 pour quelque temps; 

Adieu vos plaisans passe-temps; 

Adieu le bal, adieu la dance, 

Adieu mesure, adieu cadance, 30 

Tabourins, 6 Hauts-bois, Violons, 

Puisqu'à la guerre nous allons. 

Ces vieux vers et l'air du maréchal faisaient rire toute la 
table, hormis trois personnes. 
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— Jésus-Dieu ! il me semble, continua-t-il, que je n'ai que 
dix-sept ans comme lui ; il va nous revenir tout brodé, 1 ma- 
dame ; il faut laisser son fauteuil vacant. 

Ici tout à coup la maréchale pâlit, sortit de table en fon- 

5 dant en larmes, et tout le monde se leva avec elle : elle ne 
put faire que deux pas et retomba assise sur un autre fau- 
teuil. Ses fils et sa fille et la jeune duchesse Pentourèrent 
avec une vive inquiétude et démêlèrent 2 parmi des étouffe- 
ments et des pleurs qu'elle voulait retenir : — Pardon ! . . . 

10 mes amis . . . c'est une folie ... un enfantillage . . . mais 
je suis si faible à présent, que je n'en ai pas été maîtresse. 
Nous étions treize à table, 3 et c'est vous qui en avez été 
cause, ma chère duchesse. Mais c'est bien mal à moi de 
montrer tant de faiblesse devant lui. Adieu, mon enfant, 

15 donnez- moi votre front à baiser, et que Dieu vous conduise ! 
Soyez digne de votre nom et de votre père. 

Puis, comme a dit Homère, 4 riant sous les pleurs> elle se 
leva en le poussant et disant : — Allons, que je vous voie à 
cheval, bel écuyer ! 

ao Le silencieux voyageur baisa les mains de sa mère et la salua 
ensuite profondément ; il s'inclina aussi devant la duchesse sans 
lever les yeux, puis, embrassant son frère aîné, serrant la main 
au maréchal et baisant le front de sa jeune sœur presque à la 
fois, il sortit et dans un instant fut à cheval. Tout le monde 

2 5 se mit aux fenêtres qui donnaient sur la cour, excepté madame 
d'Effiat, encore assise et souffrante. 

— Il part au galop ; c'est bon signe, dit en riant le maréchal. 

— Ah ! Dieu ! cria la jeune princesse en se retirant de la 
croisée. 

30 — Qu'est-ce donc ? dit la mère. 

— Ce n'est rien, ce n'est rien, dit M. de Launay : le cheval 
de monsieur votre fils s'est abattu sous la porte; mais il l'a 
bientôt relevé de la main : tenez, le voilà qui salue de la 
route. 
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— Encore un présage funeste ! dit la marquise en se retirant 
dans ses appartements. 

Chacun l'imita en se taisant ou en parlant bas. 

La journée fut triste et le souper silencieux au château de 
Chaumont. s 

Quand vinrent dix heures du soir, le vieux maréchal, conduit 
par son valet de chambre, se retira dans la tour du nord, voisine 
de la porte et opposée à la rivière. La chaleur était extrême ; 
il ouvrit la fenêtre, et, s'enveloppant d'une vaste robe de soie, 
plaça un flambeau pesant sur une table et voulut rester seul. 10 
Sa croisée donnait sur la plaine, que la lune dans son premier 
quartier n'éclairait que d'une lumière incertaine ; le ciel se 
chargeait de nuages épais, et tout disposait à la mélancolie. 
Quoique Bassompierre n'eût rien de rêveur dans le caractère, 
la tournure qu'avait prise la conversation du dîner lui revint 15 
à la mémoire, et il se mit à repasser en lui-même toute sa vie 
et les tristes changements que le nouveau règne y avait appor- 
tés, règne qui semblait avoir soufflé sur lui un vent d'infortune : 
la mort d'une sœur chérie, les désordres de l'héritier de son 
nom, les pertes de ses terres et de sa faveur, la fin récente de 20 
son ami le maréchal d'Effiat dont il occupait la chambre, toutes 
ces pensées lui arrachèrent un soupir involontaire; il se mit 
à la fenêtre pour respirer. 

En ce moment il crut entendre du côté du bois la marche 
d'une troupe de chevaux ; mais le vent qui vint à augmenter 25 
le dissuada de cette première pensée, et tout bruit cessant tout 
à coup, il l'oublia. Il regarda encore quelque temps tous les 
feux du château qui s'éteignirent successivement après avoir 
serpenté dans les ogives des escaliers et rôdé dans les cours 
et les écuries; 1 retombant ensuite sur son grand fauteuil de 30 
tapisserie, le coude appuyé sur la table, il se livra profondé- 
ment à ses réflexions ; et bientôt après, tirant de son sein un 
médaillon qu'il y cachait suspendu à un ruban noir : — Viens, 
mon bon et vieux maître, viens, dit-il, viens causer avec moi 
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comme tu fis si souvent ; viens, grand roi, oublier ta cour pour 
le rire d'un ami véritable ; viens, grand homme, me consulter 
sur l'ambitieuse Autriche; viens, inconstant chevalier, me 
parler de la bonhomie de ton amour et de la bonne foi de 

5 ton infidélité ; viens, héroïque soldat, me crier encore que je 
t'offusque l au combat ; ah ! que ne Pai-je fait dans Paris ! 2 
que n'ai-je reçu ta blessure ! Avec ton sang, le monde a perdu 
les bienfaits de ton règne interrompu . . . 

Les larmes du maréchal troublaient la glace du large mé- 

10 daillon, et il les effaçait par de respectueux baisers, quand sa 
porte ouverte brusquement le fit sauter sur son épée. 

— Qui va là? cria-t-il dans sa surprise. Elle fut bien plus 
grande quand il reconnut M. de Launay, qui, le chapeau à la 
main, s'avança jusqu'à lui, et lui dit avec embarras : 

15 — Monsieur le maréchal, c'est le cœur navré de douleur, 8 
que je me vois forcé de vous dire que le roi m'a commandé 
de vous arrêter. Un carrosse vous attend à la grille avec trente 
mousquetaires de M. le Cardinal-duc. 

Bassompierre ne s'était point levé, et avait encore le mé- 

20 daillon dans la main gauche et l'épée dans l'autre main ; il la 
tendit dédaigneusement à cet homme, et lui dit : 

— Monsieur, je sais que j'ai vécu trop longtemps, et c'est 
à quoi je pensais; 4 c'est au nom de ce grand Henri que je 
remets paisiblement cette épée à son fils. Suivez-moi. 

25 II accompagna ces mots d'un regard si ferme, que de 
Launay fut atterré et le suivit en baissant la tête, comme si 
lui-même eût été arrêté par le noble vieillard, qui, saisissant 
un flambeau, sortit de la cour et trouva toutes les portes 
ouvertes par des gardes à cheval, qui avaient effrayé les gens 

30 du château, au nom du roi, et ordonné le silence. Le car- 
rosse était préparé et partit rapidement, suivi de beaucoup 
de chevaux. Le maréchal, assis à côté de M. de Launay, 
commençait à s'endormir, bercé par le mouvement de la voiture, 
lorsqu'une voix forte cria au cocher: Arrête! et, comme il 
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poursuivait, un coup de pistolet partit. . . . Les chevaux 
s'arrêtèrent. — Je déclare, monsieur, que ceci se fait sans ma 
participation, dit Bassompierre. Puis, mettant la tête à la 
portière, il vit qu'il se trouvait dans un petit bois et un chemin 
trop étroit pour que les chevaux pussent passer à droite ou à 5 
gauche de la voiture, avantage très grand pour les agresseurs, 
puisque les mousquetaires ne pouvaient avancer; il cherchait 
à voir ce qui se passait, lorsqu'un cavalier, ayant à U main 
une longue épée dont il parait les coups que lui portait un 
garde, s'approcha de la portière en criant : Venez, venez, mon- 10 
sieur le maréchal. 

— Eh quoi ! c'est vous, étourdi d'Henri, 1 qui faites de ces 
escapades ? Messieurs, messieurs, laissez-le, c'est un enfant. 

Et de Launay ayant crié aux mousquetaires de le quitter,* on 
eut le temps de se reconnaître. 15 

— Et comment diable êtes- vous ici, reprit Bassompierre : 
je vous croyais à Tours, et même bien plus loin, si vous aviez 
fait votre devoir, et vous voilà revenu pour faire une folie ? 

— Ce n'était point pour vous que je revenais seul ici, c'est 
pour affaire secrète, dit Cinq-Mars plus bas ; mais, comme je 20 
pense bien qu'on vous mène à la Bastille, je suis sûr que vous 
n'en direz rien ; c'est le temple de la discrétion. Cependant, 

si vous aviez voulu, continua-t-il très haut, je vous aurais 
délivré de ces messieurs dans ce bois où un cheval ne pouvait 
remuer; à présent il n'est plus temps. Un paysan m'avait 25 
appris l'insulte faite à nous plus qu'à vous par cet enlèvement 
dans la maison de mon père. 

— C'est par ordre du roi, mon enfant, et nous devons 
respecter ses volontés ; gardez cette ardeur pour son service ; 

je vous en remercie cependant de bon cœur; touchez-là, 2 et 30 
laissez-moi continuer ce joli voyage. 

De Launay ajouta: — Il m'est permis d'ailleurs de vous 
dire, monsieur de Cinq-Mars, que je suis chargé par le roi 
même d'assurer monsieur le maréchal qu'il est fort affligé de 
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ceci, mais que c'est de peur qu'on ne le porte à mal faire 
qu'il le prie de demeurer quelques jours à la Bastille. 1 

Bassompierre reprit en riant très haut : — Vous voyez, mon 
ami, comment on met les jeunes gens en tutelle ; ainsi prenez 
S garde à vous. 

— Eh bien, soit, partez donc, dit Henri, je ne ferai plus 
le chevalier errant pour les gens malgré eux. Et, rentrant 
dans k bois pendant que la voiture repartait au grand trot, 
il prit par des sentiers détournés le chemin du château. 

10 Ce fut au pied de la tour de l'ouest qu'il s'arrêta. Il était 
seul en avant de Grandchamp et de sa petite escorte et ne 
descendit point de cheval; mais, s'approchant du mur de 
manière à y coller sa botte, il souleva la jalousie d'une fe- 
nêtre du rez-de-chaussée, faite en forme de herse, comme on 

iS voit encore dans quelques vieux bâtiments. 

Il était alors plus de minuit, et la lune s'était cachée. 
Tout autre que le maître de la maison n'eût jamais su trouver 
son chemin par une obscurité si grande. Les tours et les 
toits ne formaient qu'une masse noire qui se détachait à peine 

20 sur le ciel un peu plus transparent ; f aucune lumière ne brillait 
dans toute la maison endormie. Cinq-Mars, caché sous un 
chapeau à larges bords et un grand manteau, attendait avec 
anxiété. 

Qu'attendait-il? qu'était-il revenu chercher? Un mot d'une 

25 voix qui se fit entendre très bas derrière la croisée : 

— Est-ce vous, Monsieur de Cinq-Mars ? 

— Hélas ! qui serait-ce ? Qui reviendrait comme un mal- 
faiteur toucher la maison paternelle sans y rentrer et sans 
dire encore adieu à sa mère? Qui reviendrait pour se plaindre 

30 du présent, sans rien attendre de l'avenir, si ce n'était moi? 

La voix douce se troubla, et il fut aisé d'entendre que des 

pleurs accompagnaient sa réponse : — Hélas ! Henri, de quoi 

vous plaignez- vous? N'ai-je pas fait plus et bien plus que je 

ne devais? Est-ce ma faute si mon malheur a voulu qu'un 
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prince souverain fût mon père ? Peut-on choisir son berceau ? 
et dit-on: "Je naîtrai bergère?" Vous savez bien quelle est 
toute l'infortune d'une princesse : on lui ôte son cœur en nais- 
sant, toute la terre est avertie de son âge, un traité la cède 
comme une ville, et elle ne peut jamais pleurer. Depuis que je 5 
vous connais, que n'ai-je pas fait pour me rapprocher du bonheur 
et m'éloigner des trônes ! Depuis deux ans j'ai lutté en vain 
contre ma mauvaise fortune, qui me sépare de vous, et contre 
vous, qui me détournez de mes devoirs. Vous le savez bien, 
j'ai désiré qu'on me crût morte; que dis-je? j'ai presque 10 
souhaité des révolutions ! J'aurais peut-être béni le coup qui 
m'eût ôté mon rang, comme j'ai remercié Dieu lorsque mon 
père fut renversé ; l mais la cour s'étonne, la reine me demande ; 
nos rêves sont évanouis, Henri ; notre sommeil a été trop long ; 
réveillons-nous avec courage. Ne songez plus à ces deux belles 15 
années : oubliez tout pour ne plus vous souvenir que de notre 
grande résolution ; n'ayez qu'une seule pensée, soyez ambitieux 
. . . ambitieux pour moi. . . . 

— Faut-il donc oublier tout, ô Marie ! dit Cinq-Mars avec 
douceur. 20 

Elle hésita. . . . 

— Oui, tout ce que j'ai oublié moi-même, reprit-elle. Puis 
un instant après, elle continua avec vivacité : 

— Oui, oubliez nos jours heureux, nos longues soirées et 
même nos promenades de l'étang et du bois ; mais souvenez- 25 
vous de l'avenir; partez. Votre père était maréchal, soyez 
plus, connétable, prince. Partez, vous êtes jeune, noble, riche, 
brave, aimé . . . 

— Pour toujours? dit Henri. 

— Pour la vie et l'éternité. 3° 
Cinq-Mars tressaillit, et, tendant la main, s'écria : 

— Eh bien! j'en jure par la Vierge dont vous portez le 
nom, vous serez à moi, Marie, ou ma tête tombera sur l'échafaud. 

— O ciel ! que dites-vous ! s'écria-t-elle en prenant sa main 
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avec une main blanche qui sortit de la fenêtre. Non, vos 
efforts ne seront jamais coupables, jurez-le-moi : vous n'oublierez 
jamais que le roi de France est votre maître; aimez-le, plus 
que tout, après celle pourtant qui vous sacrifiera tout et vous 

5 attendra en souffrant. Prenez cette petite croix d'or ; mettez-la 
sur votre cœur, elle a reçu beaucoup de mes larmes. Songez que 
si jamais vous étiez coupable envers le roi, j'en verserais de bien 
plus amères. Donnez-moi cette bague que je vois briller à votre 
doigt. O Dieu ! ma main et la vôtre sont toutes rouges de sang ! 

10 — Qu'importe ! il n'a pas coulé pour vous ; n'avez-vous rien 
entendu il y a une heure ? 

— Non ; mais à présent n'entendez-vous rien vous-même ? 

— Non, Marie, si ce n'est un oiseau de nuit sur la tour. 

— On a parlé de nous, j'en suis sûre. Mais d'où vient donc 
is ce sang ! Dites vite, et partez. 

— Oui, je pars ; voici un nuage qui nous rend la nuit. Adieu, 
ange céleste, je vous invoquerai. L'amour a versé l'ambition 
dans mon cœur 1 comme un poison brûlant ; oui, je le sens pour 
la première fois, l'ambition peut être ennoblie par son but. 

ao Adieu, je vais accomplir ma destinée. 

— Adieu ! mais songez à la mienne. 

— Peuvent-elles se séparer? 

— Jamais, s'écria Marie, que par la mort ! 

— Je crains plus encore l'absence, dit Cinq-Mars. 
25 — Adieu ! je tremble; adieu ! dit la voix chérie. Et la fe- 
nêtre s'abaissa lentement sur les deux mains encore unies. 

Cependant le cheval noir ne cessait de piaffer et de s'agiter 
en hennissant ; son maître inquiet lui permit de partir au galop, 
et bientôt ils furent rendus dans la ville de Tours, que les 
30 clochers de Saint-Gatien 2 annonçaient de loin. 

Le vieux Grandchamp, non sans murmurer, avait attendu son 
jeune seigneur, et gronda de voir qu'il ne voulait pas se coucher. 
Toute l'escorte partit, et cinq jours après entra dans la vieille 
cité 3 de Loudun 4 en Poitou, silencieusement et sans événement. 
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CHAPITRE II. 

LA RUE. 

Ce règne dont nous vous voulons peindre quelques années, 
règne de faiblesse qui fut comme une éclipse de la couronne 
entre les splendeurs de Henri IV et de Louis le Grand, 
afflige les yeux qui le contemplent par quelques souillures 
sanglantes. Elles ne furent pas toute l'œuvre d'un homme, 5 
de grands corps y prirent part. Il est triste de voir que, 
dans ce siècle encore désordonné, 1 le clergé, pareil à une 
grande nation, eut sa populace, comme il eut sa noblesse; 
ses ignorants et ses criminels, comme ses savants et vertu- 
eux prélats. Depuis ce temps, ce qui lui 2 restait de barbarie 10 
fut poli par le long règne de Louis XIV, et ce qu'il eut de 
corruption fut lavé dans le sang des martyrs qu'il offrit à la 
Révolution de 1 793. Ainsi, par une destinée toute particulière, 
perfectionné par la monarchie et la république, adouci par l'une, 
châtié par l'autre, il nous est arrivé ce qu'il est aujourd'hui, 8 15 
austère et rarement vicieux. 

Nous avons éprouvé le besoin de nous arrêter un moment 
à cette pensée avant d'entrer dans le récit des faits que nous 
offre l'histoire de ces temps, et, malgré cette consolante obser- 
vation, nous n'avons pu nous empêcher d'écarter les détails 20 
trop odieux en gémissant encore sur ce qui reste de coupables 
actions, comme en racontant la vie d'un vieillard vertueux on 
pleure sur les emportements de sa jeunesse passionnée ou 
les penchants corrompus de son âge mûr. 

Lorsque la cavalcade entra dans les rues étroites de Loudun, 25 
un bruit étrange s'y faisait entendre, elles étaient remplies d'une 
foule immense ; les cloches de l'église et du couvent son- 
naient de manière à faire croire à un incendie, et tout le 
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monde, sans nulle attention aux voyageurs, se pressait vers 
un grand bâtiment attenant à l'église. Il était facile de dis- 
tinguer sur les physionomies des traces d'impressions fort dif- 
férentes et souvent opposées entre elles. Des groupes et des 

S attroupements nombreux se formaient, le bruit des conversa- 
tions y cessait tout à coup, et l'on n'y entendait plus qu'une 
voix qui semblait exhorter ou lire, puis des cris furieux mêlés 
de quelques exclamations pieuses s'élevaient de tous côtés ; le 
groupe se dissipait, et l'on voyait que l'orateur était un capu- 

10 cin * ou un récollet, 2 qui, tenant à la main un crucifix de bois, 
montrait à la foule le grand bâtiment vers lequel elle se dirigeait. 
— Jésus Marie! s'écriait une vieille femme, qui aurait jamais 
cru que le malin esprit eût choisi notre bonne ville pour 
demeure ? 

15 — Et que les bonnes Ursulines 3 eussent été possédées? disait 
l'autre. 

— On dit que le démon 4 qui agite la supérieure se nomme 
Légion ; disait une troisième. 

— Que dites- vous, ma chère ? interrompit une religieuse ; 
20 il y en a sept dans son pauvre corps, auquel sans doute elle 

avait attaché trop de soin à cause de sa grande beauté; à 
présent, il est le réceptacle de l'enfer; M. le prieur des 
Carmes, 5 dans l'exorcisme d'hier, a fait sortir de sa bouche le 
démon Eazas, et le révérend père Lactance 6 a chassé aussi 

25 le démon Beherit Mais les cinq autres n'ont pas voulu 
partir, et, quand les saints exorcistes, que Dieu soutienne ! 
les ont sommés, en latin, de se retirer, ils ont dit qu'ils ne 
le feraient pas qu'ils n'eussent prouvé leur puissance, dont 
les huguenots et les hérétiques ont l'air de douter; et le 

30 démon Elimi, qui est le plus méchant, comme vous savez, a 
prétendu qu'aujourd'hui il enlèverait la calotte 7 de M. de 
Laubardemont, 8 et la tiendrait suspendue en l'air pendant un 
Miserere? 

— Ah ! sainte Vierge ! reprenait la première, je tremble déjà 
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de tout mon corps. Et quand je pense que j'ai été plusieurs 
fois demander des messes à ce magicien d'Urbain ! l 

— Et moi, dit une jeune fille en se signant, moi qui me suis 
confessée à lui il y a dix mois, j'aurais été sûrement possédée 
sans la relique de sainte Geneviève 2 que j'avais heureusement 5 
sous ma robe, et . . . 

— Et, sans reproche, Martine, interrompit une grosse mar- 
chande. Vous devez bien des remerciements à qui vous a 
donné cette relique. 

— Eh ! la belle, vous devriez bien me donner un morceau 10 
de votre fameuse relique, dit un jeune soldat qui vint se mêler 
au groupe en fumant sa pipe. 8 

La jeune fille rougit, et ramena sur sa jolie figure le capuchon 
de sa pelisse noire. Les vieilles femmes jetèrent un regard 
de mépris sur le soldat, et, comme elles se trouvaient alors 15 
près de la porte d'entrée encore fermée, elles reprirent leurs 
conversations avec plus de chaleur que jamais, voyant qu'elles 
étaient sûres d'entrer les premières, et, s'asseyant sur les bornes 
et les bancs de pierre, elles se préparèrent par leurs récits au 
bonheur qu'elles allaient goûter d'être spectatrices de quelque 20 
chose d'étrange, d'une apparition, ou au moins d'un supplice. 

— Est-il vrai, ma tante, dit la jeune Martine à la plus 
vieille, que vous ayez entendu parler les démons? 

— Vrai comme je vous vois, et tous les assistants 4 en peuvent 
dire autant, ma nièce ; c'est pour que votre âme soit édifiée 25 
que je vous ai fait venir avec moi aujourd'hui, ajouta- t-elle, et 
vous connaîtrez véritablement la puissance de l'esprit malin. 

— Quelle voix a-t-il, ma chère tante? continua la jeune fille, 
charmée de réveiller une conversation qui détournait d'elle 
les idées de ceux qui l'entouraient. 30 

— Il n'a pas d'autre voix que la voix même de la supé- 
rieure, à qui Notre-Dame fasse grâce. Cette pauvre jeune 
femme, je l'ai entendue hier bien longtemps : cela faisait peine 
de la voir 5 se déchirer le sein et tourner ses pieds et ses bras 
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en dehors et les réunir tout à coup derrière son dos. Quand 
le saint père Lactance est arrivé et a prononcé le nom d'Urbain 
Grandier, l'écume est sortie de sa bouche et elle a parlé latin 
comme si elle lisait la Bible. Aussi je n'ai pas bien compris, 

5 et je n'ai retenu que Urbanus magicus rosas diabolica; ce 
qui voulait dire que le magicien Urbain l'avait ensorcelée 
avec des roses que le diable lui avait données, et il est sorti * 
de ses oreilles et de son cou des roses couleur de flamme, qui 
sentaient le soufre au point que 2 M. le lieutenant-criminel 8 a 

10 crié que chacun ferait bien de fermer ses narines et ses yeux, 
parce que les démons allaient sortir. 

— Voyez-vous cela ! crièrent d'une voix glapissante et d'un 
air de triomphe toutes les femmes assemblées en se tournant 
du côté de la foule, et particulièrement vers un groupe 

15 d'hommes habillés en noir, parmi lesquels se trouvait le jeune 
soldat qui les avait apostrophées en passant. 

— Voilà encore ces vieilles folles qui se croient au sabbat, 4 
dit-il, et qui font plus de bruit que lorsqu'elles y arrivent à 
cheval sur un manche à balai. 

20 — Jeune homme, jeune homme, dit un bourgeois d'un air 
triste, ne faites pas de ces plaisanteries en plein air : le vent 
deviendrait de flamme pour vous, par le temps qu'il fait. 6 

— Ma foi, je me moque bien de tous ces exorcistes, moi ! 
reprit le soldat ; je m'appelle Grand-Ferré, et il n'y en a pas 

?5 beaucoup qui aient un goupillon comme le mien. 

Et, prenant la poignée de son sabre d'une main, il retroussa 
de l'autre sa moustache blonde et regarda autour de lui en 
fronçant le sourcil; mais comme il n'aperçut dans la foule 
aucun regard qui cherchât à braver le sien, il partit lentement 

30 en avançant le pied gauche le premier, et se promena dans 
les rues étroites et noires avec cette insouciance parfaite d'un 
militaire qui débute, et un mépris profond pour tout ce qui 
ne porte pas son habit. 

Cependant huit ou dix habitants raisonnables de cette petite 
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ville se promenaient ensemble et en silence à travers la foule 
agitée; ils semblaient consternés de cette étonnante et sou- 
daine rumeur, et s'interrogeaient du regard à chaque nouveau 
spectacle de folie qui frappait leurs yeux. Ce mécontente- 
ment muet attristait les hommes du peuple et les nombreux 5 
paysans venus de leurs campagnes, qui tous cherchaient leur 
opinion dans les regards des propriétaires, leurs patrons l pour 
la plupart ; ils voyaient que quelque chose de fâcheux se pré- 
parait, et avaient recours au seul remède que puisse prendre le 
sujet ignorant et trompé, la résignation et Pimmobilité. 10 

Néanmoins le paysan de France a dans le caractère certaine 
naïveté moqueuse dont il se sert avec ses égaux souvent, et 
toujours avec ses supérieurs. Il fait des questions embarras- 
santes pour le pouvoir, 2 comme le sont celles de l'enfance pour 
Fâge mûr ; il se rapetisse à l'infini, 8 pour que celui qu'il inter- 15 
roge se trouve embarrassé dans sa propre élévation ; il redouble 
de gaucherie dans les manières et de grossièreté dans les expres- 
sions, pour mieux voir le but secret de sa pensée ; tout prend, 4 
malgré lui cependant, quelque chose d'insidieux et d'effrayant qui 
le trahit ; et son sourire sardonique, et la pesanteur affectée avec 20 
laquelle il s'appuie sur son long bâton, indiquent trop à quelles 
espérances il se livre, et quel est le soutien sur lequel il compte. 

L'un des plus âgés s'avança suivi de dix ou douze jeunes 
paysans, ses fils et neveux ; ils portaient tous le grand chapeau 
et cette blouse bleue, ancien habit des Gaulois, que le peuple 2 5 
de France met encore sur tous ses autres vêtements, et qui 
convient si bien à son climat pluvieux et à ses laborieux 
usages. Quand il fut à portée des personnages dont nous 
avons parlé, il ôta son chapeau, et toute sa famille en fit autant : 
on vit alors sa figure brune et son front nu et ridé couronné de 30 
cheveux blancs fort longs ; ses épaules étaient voûtées par l'âge 
et le travail. Il fut accueilli avec un air de satisfaction et 
presque de respect par un homme très-grave du groupe noir, 
qui, sans se découvrir, 5 lui tendit la main. 



28 CINQ-MARS. 

— Eh bien, mon père Guillaume Leroux, lui dit-il, vous 
aussi, vous quittez votre ferme de la Chênaie pour la ville 
quand ce n'est pas jour de marché? C'est comme si vos 
bons bœufs se dételaient pour aller à la chasse aux étour- 

5 neaux, et abandonnaient le labourage pour voir forcer un pauvre 
lièvre. 1 

— Ma fine, 2 monsieur le comte du Lude, 3 reprit le fermier, 
queuquefois 4 le lièvre se vient jeter devant iceux 5 ; il m'est 
ad vis qu'on veut nous jouer, 6 et je v'nons voir un peu comment, 

10 — Brisons là, mon ami, reprit le comte ; voici M. Four- 
nier, 7 l'avocat, qui ne vous trompera pas, car il s'est démis 
de sa charge de procureur du roi 8 hier au soir, et dorénavant 
son éloquence ne servira plus qu'à sa noble pensée : vous l'en- 
tendrez peut-être aujourd'hui; mais je le crains autant pour 

15 lui que je le souhaite pour l'accusé. 

— N'importe, monsieur, la vérité est une passion pour moi, 
dit Fournier.. 

C'était un jeune homme d'une extrême pâleur, mais dont 
le visage était plein de noblesse et d'expression; ses che- 

20 veux blonds, ses yeux bleus, mobiles et très-clairs, sa mai- 
greur et sa taille mince lui donnaient d'abord l'air d'être plus 
jeune qu'il n'était; mais son visage pensif et passionné 9 annon- 
çait beaucoup de supériorité, et cette maturité précoce de l'âme 
que donnent l'étude et l'énergie naturelle. Il portait un habit 

25 et un manteau noirs assez courts, à la mode du temps, et, sous 
son bras gauche, un rouleau de papiers, qu'en parlant il prenait 
et serrait convulsivement de la main droite, comme un guerrier 
en colère saisit le pommeau de son épée. On eût dit qu'il 
voulait le dérouler et en faire sortir la foudre sur ceux qu'il 

30 poursuivait de ses regards indignés. C'étaient trois capucins et 
un récollet qui passaient dans la foule. 

— Père Guillaume, poursuivit M. de Lude, pourquoi n'avez- 
vous amené que vos enfants mâles avec vous, et pourquoi ces 
bâtons ? 
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— Ma fine, monsieur, c'est que je n'aimerions 1 pas que nos 
filles apprinsent 2 à danser comme les religieuses; et puis, pa' 
F temps qui court, 8 les garçons savons* mieux se remuer 5 que 
les femmes. 

— Ne nous remuons pas, 6 mon vieil ami, croyez-moi, dit 5 
le comte, rangez-vous tous plutôt pour voir la procession qui 
vient à nous, et souvenez-vous que vous avez soixante et dix 
ans. 

— Ah! ah! dit le vieux père, tout en faisant ranger ses 
douze enfants comme des soldats, j 'avons fait la guerre avec 10 
le feu roi Henri, et j 'savons jouer du pistolet tout aussi bien 
que les ligueux faisiont. 7 Et il branla la tête et s'assit sur 
une borne, son bâton noueux entre les jambes, ses mains croi- 
sées dessus et son menton à barbe blanche par-dessus ses 
mains. Là, il ferma à demi les yeux comme s'il se livrait 15 
tout entier à ses souvenirs d'enfance. 

On voyait avec étonnement son habit rayé comme du temps 
du roi béarnais, 8 et sa ressemblance avec ce prince dans les 
derniers temps de sa vie, quoique ses cheveux eussent été 
privés, par le poignard, de cette blancheur que ceux du paysan 20 
avaient paisiblement acquise. Mais un grand bruit de cloches 
attira l'attention vers l'extrémité de la grande rue de Loudun. 

On voyait venir de loin une longue procession dont la ban- 
nière et les piques s'élevaient au-dessus de la foule qui s'ouvrit 
en silence pour examiner cet appareil à moitié ridicule et à 25 
moitié sinistre. 

Des archers à barbe pointue, portant de larges chapeaux à 
plumes, marchaient d'abord sur deux rangs avec de longues 
hallebardes, puis, se partageant en deux files de chaque côté 
de la rue, renfermaient dans cette double ligne deux lignes 30 
pareilles de pénitents gris 9 ; du moins donnerons-nous ce nom, 
connu dans quelques provinces du midi de la France, à des 
hommes revêtus d'une longue robe de cette couleur, qui leur 
couvre entièrement la tête en forme de capuchon, et dont le 



30 CINQ-MARS. 

masque de la même étoffe se termine en pointe sous le menton 
comme une longue barbe, et n'a que trois trous pour les yeux 
et le nez. On voit encore de nos jours quelques enterrements 
suivis et honorés par des costumes semblables, surtout dans les 

5 Pyrénées. Les pénitents de Loudun avaient des cierges énormes 
à la main, et leur marche lente, et leurs yeux qui semblaient 
flamboyants sous le masque, leur donnaient un air de fantômes 
qui attristait involontairement. 

Les murmures en sens divers commencèrent dans le peuple. 

10 — Il y a bien des coquins cachés sous ce masque, dit un 
bourgeois. 

— Et dont la figure est plus laide encore que lui, reprit un 
jeune homme. 

— Ils me font peur ! s'écriait une jeune femme. 

iS — Je ne crains que pour ma bourse, répondit un passant. 

— Ah ! Jésus ! voilà donc nos saints frères de la Pénitence, 
disait une vieille en écartant sa mante noire. Voyez- vous quelle 
bannière ils portent ? quel bonheur qu'elle soit avec nous ! cer- 
tainement elle nous sauvera : voyez- vous dessus le diable dans 

20 les flammes, et un moine qui lui attache une chaîne au cou? 
Voici actuellement les juges qui viennent : ah ! les honnêtes 
gens ! voyez leurs robes rouges, comme elles sont belles ! Ah ! 
sainte Vierge ! qu'on les a bien choisis ! 

— Ce sont les ennemis personnels du curé, dit tout bas le 
as comte du Lude à l'avocat Fournier, qui prit une note. 

— Les reconnaissez- vous bien tous ? continua la vieille en dis- 
tribuant des coups de poing à ses voisines, et en pinçant le bras 
à ses voisins jusqu'au sang pour exciter leur attention : voici ce 
bon M. Mignon qui parle tout bas à messieurs les conseillers au 

3° présidial 1 de Poitiers ; que Dieu répande sa sainte bénédiction 
sur eux ! 

— C'est Roatin, Richard et Chevalier, qui voulaient le faire 
destituer il y a un an, 2 continuait à demi-voix M. du Lude au 
jeune avocat, qui écrivait toujours sous son manteau, entouré 

« et caché par le groupe noir des bourgeois. 
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— Ah ! voyez, voyez, rangez-vous donc ! voici M. Barré, le 
curé de Saint- Jacques de Chinon, dit la vieille. 

— C'est un saint, dit un autre. 

— C'est un hypocrite, dit une voix d'homme. 

— Voyez comme le jeûne * l'a rendu maigre ! 5 

— Comme les remords le rendent pâle ! 

— C'est lui qui fait fuir les diables. 

— C'est lui qui les souffle. 

Ce dialogue fut interrompu par un cri général: — Qu'elle 
est belle ! 10 

La supérieure des Ursulines 2 s'avançait suivie de toutes ses 
religieuses ; son voile blanc était relevé. Pour que le peuple 
pût voir les traits des possédées, on voulut que cela fût ainsi 
pour elle et six autres sœurs. Rien ne la distinguait dans son 
costume qu'un immense rosaire à grains Hoirs tombant de son 15 
cou à ses pieds, et se terminant par une croix d'or ; mais la 
blancheur éclatante de son visage, que relevait encore la cou- 
leur brune de son capuchon, attirait d'abord tous les regards ; 
ses yeux noirs semblaient porter l'empreinte d'une profonde et 
brûlante passion; ils étaient couverts par les arcs parfaits de 20 
deux sourcils que la nature avait dessinés avec autant de soin 
que les Circassiennes en mettent à les arrondir avec le pinceau ; 
mais un léger pli entre eux deux révélait une agitation forte et 
habituelle dans les pensées. Cependant elle affectait 8 un grand 
calme dans tous ses mouvements et dans tout son être; ses 25 
pas étaient lents et cadencés ; ses deux belles mains étaient 
réunies, aussi blanches et aussi immobiles que celles des statues 
de marbre qui prient éternellement sur les tombeaux. 

— Oh ! remarquez-vous, ma tante, dit la jeune Martine, sœur 
Agnès et sœur Claire qui pleurent auprès d'elle ? 30 

— Ma nièce, elles se désolent d'être la proie du démon. 

— Ou se repentent, dit la même voix d'homme, d'avoir joué 
le ciel. 4 

Cependant un silence profond s'établit partout, et nul mouve- 
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ment n'agita le peuple ; il sembla glacé tout à coup par quel- 
que enchantement, lorsque à la suite des religieuses parut, au 
milieu des quatre pénitents qui le tenaient enchaîné, le curé de 
l'église de Sainte-Croix, revêtu de la robe du pasteur; la 

5 noblesse de son visage était remarquable et rien n'égalait la 
douceur de ses traits; sans affecter un calme insultant, il 
regardait avec bonté et semblait chercher à droite et à gauche 
s'il ne rencontrerait pas le regard attendri d'un ami; il le ren- 
contra, il le reconnut, et ce dernier bonheur d'un homme qui 

10 voit approcher son heure dernière ne lui fut pas refusé : il 
entendit même quelques sanglots ; il vit des bras s'étendre vers 
lui, et quelques-uns n'étaient pas sans armes ; mais il ne répon- 
dit à aucun signe ; il baissa les yeux, ne voulant pas perdre ceux 
qui l'aimaient et leur communiquer par un coup d'œil la con- 

iS tagion de l'infortune. • C'était Urbain Grandier. 

Tout à coup la procession s'arrêta à un signe du dernier 
homme qui la suivait et qui semblait commander à tous; il 
était grand, sec, pâle, revêtu d'une longue robe noire, la tête 
couverte d'une calotte de même couleur; il avait la figure 

20 d'un Basile, 1 avec le regard de Néron. Il fit signe aux gardes 
de l'entourer, voyant avec effroi le groupe noir dont nous avons 
parlé, et que les paysans se serraient de près pour l'écouter ; 
les chanoines et les capucins se placèrent près de lui, et il 
prononça d'une voix glapissante ce singulier arrêt : 

«S " Nous, sieur de Laubardemont, maître des requêtes 2 étant 
envoyé et subdélégué, revêtu du pouvoir discrétionnaire rela- 
tivement au procès du magicien Urbain Grandier, pour le 
juger sur tous les chefs 8 d'accusation, assisté des révérends pères 
Mignon, chanoine ; Barré, curé de Saint- Jacques de Chinon ; 

30 du père Lactance et de tous les juges appelés à juger icelui 4 
magicien ; avons préalablement décrété ce qui suit : Primo, la 
prétendue 6 assemblée de propriétaires nobles, bourgeois de la 
ville et des terres environnantes est cassée, comme tendant à 
une sédition populaire; ses actes seront déclarés nuls, et sa 
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prétendue lettre au roi contre nous, juges, interceptée et brûlée 
en place publique, comme calomniant les bonnes Ursulines et 
les révérends pères et juges. Secundo, il sera défendu de dire 
publiquement ou en particulier que les susdites religieuses ne 
sont point possédées du malin esprit, et de douter du pouvoir s 
des exorcistes, à peine de vingt mille livres d'amende et puni- 
tion corporelle. 

" Les baillis 1 et échevins 2 s'y conformeront. Ce 18 juin de 
Tan de grâce 1639." 

A peine eut-il fini cette lecture, qu'un bruit discordant de 10 
trompettes partit avant la dernière syllabe de ses paroles, et 
couvrit, quoique imparfaitement, les murmures qui le poursui- 
vaient ; il pressa la marche de la procession, qui entra précipi- 
tamment dans le grand bâtiment qui tenait à l'église, ancien 
couvent dont les étages étaient tous tombés en ruine, et qui ne 15 
formait plus qu'une seule et immense salle propre à l'usage 
qu'on en voulait faire. Laubardemont ne se crut en sûreté que 
lorsqu'il y fut entré, et qu'il entendit les lourdes et doubles 
portes se refermer en criant sur la foule qui hurlait encore. 
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CHAPITRE III. 

LE BON PRÊTRE. 

Cinq-Mars, meanwhile, had remained with his servants in a side street, 
from which he could see the procession, to observe what went on. 

When the populace were shut out of the church, and had nothing else 
to look at, he found himself the centre of gênerai observation; and wish- 
ing to accomplish the object of his journey to Loudun, he accosted the 
most respectable group in the crowd, and asked where he could find the 
Abbé Quillet. This question excited alarm but not indignation among 
the bystanders, and the Comte du Lude advanced, and in a low voice gave 
him information which led him away to the extrême end of a very nar- 
row street, and to the door of a small wooden tenement. On this being 
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opened, he was face to face with the fierce red-faced little Abbé, who, with 
a brace of pistols in his hand, declared he would sell his life dearly. When 
he saw who his visiter was, he admitted him, saying that he had thought 
Laubardemont had sent his archers to arrest him, and that he was on the 
point of fleeing to Italy to save his life. After an affectionate greeting, 
Cinq-Mars informed him that he had taken Loudun en route for Perpig- 
nan, where he was going to be presented by the Cardinal to the King. 
The Abbé, more alarmed than pleased by this pièce of news, warned him 
against the dangers and dimculties of his position, especially commending 
him to the advice and friendship of his old playmate De Thou. After this 
the Abbé went on to narrate the part he himself had played as to the trial 
of Urbain Grandier. He had been to see the Ursulines, who were saôd to 
be possessed, and had exposed the ignorance of the omniscient démon, 
who had taken up his abode with the Superior, by puzzling her in Greek. 
He related also how one of his comparions, a physician, by pulling a con- 
cealed thread, had shown up the boasted trick of lifting the skull-cap 
from the head of one of the exorcists; and lastly how the Comte du Lude 
had produced a box stated to be full of relies, and the possessed nuns, 
when touched by this, had been thrown into convulsions, whereas the box 
was afterwards shown to be quite empty. For his share in the exposure 
Laubardemont had decreed his arrest He then went on to extol the sur- 
passing beauty, éloquence, and piety of Grandier, and told that his one 
fault — his love for the charming Madeleine de Brou — had been revealed 
by the base seizure of some of Grandier's papers; how the Cardinal him- 
self had been prejudiced and poisoned against him by vile calumnies, how 
Grandier had been triumphantly acquitted at his first trial, but how the 
combined hatred of his discredited accusers had induced the Cardinal to 
grant a spécial commission for his trial, and to place his own créature, the 
relentless Laubardemont, at its head. At this moment a single piercing 
shriek startles them ail; the interview ends with an abrupt farewell. 
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CHAPITRE IV. 

LE PROCÈS. 

Malgré l'usage des séances secrètes, alors mis en vigueur 
par Richelieu, les juges du curé de Loudun avaient voulu que 
la salle fût ouverte au peuple, et ne tardèrent pas à s'en repen- 
tir. Mais d'abord ils crurent en avoir assez imposé à la multi- 
tude par leurs jongleries, qui durèrent près de six mois ; ils 5 
étaient tous intéressés à la perte d'Urbain Grandier,.mais ils 
voulaient que l'indignation du pays sanctionnât en quelque 
sorte l'arrêt de mort qu'ils préparaient et qu'ils avaient ordre 
de porter, comme l'avait dit le bon abbé à son élève. 

Laubardemont était une espèce d'oiseau de proie que le 10 
Cardinal envoyait toujours quand sa vengeance voulait un agent 
sûr et prompt, et, en cette occasion, il justifia le choix qu'on 
avait fait de sa personne. Il ne fît qu'une faute, celle de per- 
mettre la séance publique, contre l'usage; il avait l'intention 
d'intimider et d'effrayer ; il effraya, mais fit horreur. 15 

La foule que nous avons laissée à la porte y était restée deux 
heures, pendant qu'un bruit sourd de marteaux annonçait que 
l'on achevait dans l'intérieur de la grande salle des préparatifs 
inconnus et faits à la hâte. Des archers firent tourner pénible- 
ment sur leurs gonds les lourdes portes de la rue, et le peuple 20 
avide s'y précipita. Le jeune Cinq-Mars fut jeté dans l'inté- 
rieur avec le second flot, et, placé derrière un pilier fort lourd 
de ce bâtiment, il y resta pour voir sans être vu. Il remarqua 
avec déplaisir que le groupe noir des bourgeois était près de 
lui ; mais les grandes portes, en se refermant, laissèrent toute 25 
la partie du local où était le peuple dans une telle obscurité, 
qu'on n'eût pu le reconnaître. Quoique l'on ne fût qu'au 
milieu du jour, des flambeaux éclairaient la salle, mais étaient 
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presque tous placés à l'extrémité, où s'élevait l'estrade 1 des 
juges, rangés derrière une table fort longue ; les fauteuils, les 
tables, les degrés, tout était couvert de drap noir et jetait sur 
les figures de livides reflets. Un banc réservé à l'accusé était 

5 placé sur la gauche, et sur le crêpe qui le couvrait on avait 
brodé en relief des flammes d'or, pour figurer la cause de 
l'accusation. Le prévenu 2 y était assis, entouré d'archers, et 
toujours les mains attachées par des chaînes que deux moines 
tenaient avec une frayeur simulée, affectant de s'écarter au 

10 plus léger de ses mouvements, comme s'ils eussent tenu en 
laisse un tigre ou un loup enragé, 3 ou que la flamme eût dû 
s'attacher à leurs vêtements. Ils empêchaient aussi avec soin 
que le peuple ne pût voir sa figure. 

Le visage impassible 4 de M. de Laubardemont paraissait 

15 dominer les juges de son choix ; plus grand qu'eux presque de 
toute la tête, il était placé sur un siège plus élevé que les leurs ; 
chacun de ses regards ternes et inquiets leur envoyait un ordre. 
Il était vêtu d'une longue et large robe rouge, une calotte noire 
couvrait ses cheveux; il semblait occupé à débrouiller des 

20 papiers qu'il faisait passer aux juges et circuler dans leurs mains. 
Les accusateurs, tous ecclésiastiques, siégeaient à droite des 
juges; ils étaient revêtus d'aubes 5 et d'étoles; on distinguait 
le père Lactance à la simplicité de son habit de capucin, à sa 
tonsure et à la rudesse de ses traits. Dans une tribune 6 était 

25 caché l'évêque de Poitiers; d'autres tribunes étaient pleines 
de femmes voilées. Aux pieds des juges, une foule ignoble de 
femmes et d'hommes de la lie du peuple s'agitait derrière six 
jeunes religieuses des Ursulines dégoûtées de les approcher; 
c'étaient les témoins. 

30 Le reste de la salle était plein d'une foule immense, sombre, 
silencieuse, suspendue aux corniches, aux portes, aux poutres, 
et pleine d'une terreur qui en donnait 7 aux juges, car cette 
stupeur venait de l'intérêt du peuple pour l'accusé. Des 
archers nombreux, armés de longues piques, encadraient ce 
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lugubre tableau d'une manière digne de ce farouche aspect de 
la multitude. 

Au geste du président on fit retirer les témoins, auxquels un 
huissier ouvrit une porte étroite. On remarqua la supérieure 
des Ursulines, qui, en passant devant M. de Laubardemont, 5 
s'avança, et dit assez haut : — Vous m'avez trompée, monsieur. 
Il demeura impassible : elle sortit. 

Un silence profond régnait dans l'assemblée. 

Se levant avec gravité, mais avec un trouble visible, un des 
juges, nommé Houmain, lieutenant criminel d'Orléans, lut une 10 
espèce de mise en accusation 1 d'une voix très basse et si 
enrouée, qu'il était impossible d'en saisir aucune parole. Ce- 
pendant il se faisait entendre lorsque ce qu'il avait à dire devait 
frapper l'esprit du peuple. Il divisa les preuves du procès en 
deux sortes : les unes résultant des dispositions de soixante- 15 
douze témoins ; les autres, et les plus certaines, des exorcismes 
des révérends pères ici présents, s'écria-t-il en faisant le signe 
de la croix. 

Les pères Lactance, Barré et Mignon s'inclinèrent profondé- 
ment en répétant aussi ce signe sacré. — Oui, messeigneurs, 20 
dit-il, en s'adressant aux juges, on a reconnu et déposé devant 
vous ce bouquet de roses blanches et ce manuscrit signé du 
sang du magicien, copie du pacte qu'il avait fait avec Lucifer, 
et qu'il était forcé de porter sur lui pour conserver sa puissance. 
On lit encore avec horreur ces paroles écrites au bas du parche- 25 
min : La minute 2 est aux enfers, dans le cabinet de Lucifer. 

Un éclat de rire qui semblait sortir d'une poitrine forte 
s'entendit dans la foule. Le président rougit, et fît signe à 
des archers, qui essayèrent en vain de trouver le perturbateur. 
Le rapporteur 8 continua : 3° 

— Les démons ont été forcés de déclarer leurs noms par la 
bouche de leurs victimes. Ces noms et leurs faits sont déposés 
sur cette table : ils s'appellent Astaroth, de l'ordre des Séra- 
phins 4 ; Easas, Celsus, Acaos, Cédron, Asmodée, de l'ordre 
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des Trônes l ; Alex, Zabulon, Cham, Uriel et Achas, des princi- 
pautés, 2 etc.; car le nombre en était infini. 3 Quant à leurs 
actions, qui de nous n'en fut témoin? 

Un long murmure sortit de rassemblée ; on imposa silence, 

5 quelques hallebardes s'avancèrent, tout se tut. 

— Nous avons vu avec douleur la jeune et respectable supé- 
rieure des Ursulines déchirer son sein de ses propres mains et 
se rouler dans la poussière ; les autres sœurs, Agnès, Claire, 
etc., sortir de la modestie de leur sexe par des* gestes passion- 

10 nés ou des rires immodérés. Lorsque des impies ont voulu 
douter de la présence des démons, et que nous-mêmes avons 
senti notre conviction ébranlée, parce qu'ils refusaient de s'ex- 
pliquer devant des inconnus, soit en grec, soit en arabe, les 
révérends pères nous ont raffermi en daignant *nous expliquer 

J 5 que, la malice des mauvais esprits étant extrême, il n'était 
pas surprenant qu'ils eussent feint cette ignorance pour être 
moins pressés de questions; qu'ils avaient même fait, dans 
leurs réponses, quelques barbarismes, 4 solécismes 5 et autres 
fautes, pour qu'on les méprisât, et que par dédain les saints 

ao docteurs les laissassent en repos; et que leur haine était si 
forte, que, sur le point de faire un de leurs tours miraculeux, 
ils avaient fait suspendre une corde au plancher pour faire 
accuser de supercherie des personnages aussi révérés, tandis 
qu'il a été affirmé sous serment, par des personnes respectables, 

25 que jamais il n'y eut de corde en cet endroit. 

Mais, messieurs, tandis que le ciel s'expliquait ainsi miracu- 
leusement par ses saints interprètes, une autre lumière nous est 
venue tout à l'heure : à l'instant même où les juges étaient 
plongés dans leurs profondes méditations, un grand cri a été 

30 entendu près de la salle du conseil ; et, nous étant transportés 
sur les lieux, nous avons trouvé le corps d'une jeune demoiselle 
d'une haute naissance ; elle venait de rendre le dernier soupir 
dans la voie publique, entre les mains du révérend père Mignon, 
chanoine ; et nous avons su de ce même père ici présent et de 
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plusieurs autres personnages graves, que, soupçonnant cette de- 
moiselle d'être possédée, à cause du bruit qui s'était répandu dès 
longtemps de l'admiration d'Urbain Grandier pour elle, il eut 
l'heureuse idée de l'éprouver, et lui dit tout à coup en l'abordant : 
Grandier vient d'être mis à mort; sur quoi elle ne poussa qu'un S 
seul grand cri, et tomba morte, privée par le démon du temps 
nécessaire pour les secours de notre sainte mère l'Église catho- 
lique. 

Un murmure d'indignation s'éleva dans la foule, où le mot 
d'assassin fut prononcé ; les huissiers imposèrent silence à haute 10 
voix ; mais le rapporteur le rétablit en reprenant la parole, ou 
plutôt la curiosité générale triompha. 

— Chose infâme, messeigneurs, continua-t-il, cherchant à 
s'affermir par des exclamations, on a trouvé sur elle cet ouvrage 
écrit de la main d'Urbain Grandier. 15 

Et il tira de ses papiers un livre couvert en parchemin. 

— Ciel ! s'écria Urbain de son banc. 

— Prenez garde ! s'écrièrent les juges aux archers qui l'en- 
touraient. 

— Le démon va sans doute se manifester, dit le père Lac- ao 
tance d'une voix sinistre ; resserrez ses liens. 

On obéit. 

Le lieutenant criminel continua : — Elle se nommait Made- 
leine de Brou, âgée de dix-neuf ans. 

— Ciel ! ô ciel ! c'en est trop ! s'écria l'accusé, tombant 25 
évanoui sur le parquet. 

L'assemblée s'émut en sens divers ; il y eut un moment de 
tumulte, — Le malheureux ! il l'aimait, disaient quelques-uns. 
Une demoiselle si bonne ! disaient les femmes. La pitié com- 
mençait à gagner. On jeta de l'eau froide sur Grandier sans le 30 
faire sortir, 1 et on l'attacha sur la banquette. Le rapporteur 
continua : 

— Il nous est enjoint de lire le début de ce livre à la cour. 
Et il lut ce qui suit : 
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"C'est pour toi, douce et belle Madeleine, c'est pour mettre 
en repos ta conscience troublée, que j'ai peint dans un livre 
une seule pensée de mon âme. Elles sont toutes à toi, fille 
céleste, parce qu'elles y retournent comme au but de toute mon 

5 existence ; mais cette pensée que je t'envoie comme une fleur 
vient de toi, n'existe que par toi, et retourne à toi seule. 

"Ne sois pas triste parce que tu m'aimes: ne sois pas 
affligée parce que je t'adore. Les anges du ciel, que font- ils? 
et les âmes des bienheureux, que leur est-il promis? Sommes- 

10 nous moins purs que les anges? nos âmes sont-elles moins dé- 
tachées de la terre qu'après la mort? O Madeleine ! qu'y a-t-il 
en nous dont le regard du Seigneur s'indigne ? Est-ce lorsque 
nous prions ensemble, et que, le front prosterné dans la pous- 
sière devant ses autels, nous demandons une mort prochaine 

is qui nous vienne saisir durant la jeunesse et l'amour ? Est-ce 
au temps où, rêvant seuls sous les arbres funèbres du cimetière, 
nous cherchions une double tombe, souriant à notre mort et 
pleurant sur notre vie ? Serait-ce lorsque tu viens t'agenouiller 
devant moi-même au tribunal de la pénitence, et que, parlant 

20 en présence de Dieu, tu ne peux rien trouver de mal à me ré- 
véler, tant j'ai soutenu ton âme dans les régions pures du ciel? 
Qui pourrait donc offenser notre Créateur? Peut-être, oui 
peut-être seulement, je le crois, quelque esprit du ciel aurait pu 
m'envier.ma félicité, lorsqu'au jour de Pâques je te vis pros- 

25 ternée devant moi, épurée par de longues austérités du peu de 
souillure qu'avait pu laisser en toi la tache originelle. Que tu 
étais belle ! ton regard cherchait ton Dieu dans le ciel, et ma 
main tremblante l'apporta sur tes lèvres * pures que jamais lèvre 
humaine n'osa effleurer. Etre angélique, j'étais seul à partager 

30 les secrets du Seigneur, ou plutôt, l'unique secret de la pureté 
de ton âme ; je t'unissais à ton Créateur, qui venait de des- 
cendre aussi dans mon sein. Hymen ineffable dont l'Éternel 
fut le prêtre lui-même, vous étiez seul permis entre la Vierge 
et le Pasteur ; la seule volupté de chacun de nous fut de voir 
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une éternité de bonheur commencer pour l'autre, et de respirer 
ensemble les parfums du ciel, de prêter déjà l'oreille à ses con- 
certs, et d'être sûrs que nos âmes dévoilées à Dieu seul et à 
nous étaient dignes de l'adorer ensemble. 

" Quel scrupule pèse encore sur ton âme, ô ma sœur ? Ne 5 
crois-tu pas que j'aie rendu un culte trop grand à ta vertu? 
Crains-tu qu'une si pure admiration ne m'ait détourné de celle 
du Seigneur? . . ." 

Houmain en était là quand la porte par laquelle étaient sortis 
les témoins s'ouvrit tout à coup. Les juges, inquiets, se par- 10 
lèrent à l'oreille. Laubardemont, incertain, fit signe aux pères 
pour savoir si c'était quelque scène exécutée par leur ordre ; 
mais, étant placés à quelque distance de lui et surpris eux- 
mêmes, ils ne purent lui faire entendre que ce n'était point eux 
qui avaient préparé cette interruption. D'ailleurs, avant que l 5 
leurs regards eussent été échangés, l'on vit, à la grande stupé- 
faction de l'assemblée, trois femmes en chemise, pieds nus, la 
corde au cou, un cierge à la main, s'avancer jusqu'au milieu de 
l'estrade. C'était la supérieure, suivie des sœurs Agnès et 
Claire. Toutes deux pleuraient ; la supérieure était fort pâle, 20 
mais son port était assuré et ses yeux fixes et hardis : elle se mit 
à genoux ; ses compagnes l'imitèrent ; tout fut si troublé 1 que 
personne ne songea à l'arrêter, et d'une voix claire et ferme, elle 
prononça ces mots, qui retentirent dans tous les coins de la salle : 

— Au nom de la très sainte Trinité, moi, Jeanne de Belfiel, 2 S 
fille du Baron de Cose ; moi, supérieure indigne du couvent des 
Ursulines de Loudun, je demande pardon à Dieu et aux hommes 
du crime que j'ai commis en accusant l'innocent Urbain Gran- 
dier. Ma possession était fausse, mes paroles suggérées, le 
remords m'accable ... 3° 

— Bravo ! s'écrièrent les tribunes 2 et le peuple en frappant 
des mains. Les juges se levèrent ; les archers, incertains, re- 
gardèrent le président : il frémit de tout son corps, mais resta 
immobile. 
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— Que chacun se taise ! dit-il d'une voix aigre ; archers, 
faites votre devoir ! 

Cet homme se sentait soutenu par une main si puissante, que 
rien ne l'effrayait, car la pensée du ciel ne lui était jamais 
5 venue. 

— Mes pères, que pensez- vous? dit-il en faisant signe aux 
moines. 

— Que le démon veut sauver son ami . . . Obmu tesce, Satanas! l 
s'écria le père Lactance d'une voix terrible, ayant l'air d'exor- 

10 ciser encore la supérieure. 

Jamais le feu mis à la poudre ne produisit un effet plus 
prompt que celui de ce seul mot. Jeanne de Belfiel se leva 
subitement, elle se leva dans toute sa beauté de vingt ans, que 
son exaltation 2 terrible augmentait encore ; on eût dit une âme 

15 échappée de l'enfer apparaissant à son séducteur; elle pro- 
mena ses yeux noirs sur les moines, Lactance baissa les siens ; 
elle fit deux pas vers lui avec ses pieds nus, dont les talons 
firent retentir fortement l'échafaudage; son cierge semblait, 
dans sa main, le glaive de l'ange. 

20 — Taisez- vous, imposteur ! dit-elle avec énergie, le démon 
qui m'a possédée, c'est vous : vous m'avez trompée, il ne 
devait pas être jugé ; d'aujourd'hui seulement je sais qu'il l'est ; 
d'aujourd'hui j'entrevois sa mort; je parlerai. 

— Femme, le démon vous égare ! 

25 — Dites que le repentir m'éclaire : filles aussi malheureuses 
que moi, levez-vous : n'est-il pas innocent ? 

— Nous le jurons ! dirent encore à genoux les deux jeunes 
sœurs laies 3 en fondant en larmes, parce qu'elles n'étaient pas 
animées par une résolution aussi forte que celle de la supé- 

30 rieure. Agnès même eut à peine dit ce mot que, se tournant 
du côté du peuple : — Secourez-moi, s'écria-t-elle ; ils me puni- 
ront, ils me feront mourir ! Et, entraînant sa compagne, elle 
se jeta dans la foule, qui les accueillit avec amour ; mille voix 
leur jurèrent protection, des imprécations s'élevèrent, lev. 
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hommes agitèrent leurs bâtons contre terre; on n'osa pas 
empêcher le peuple de les faire sortir de bras en bras jusqu'à 
la rue. 

Pendant cette nouvelle scène, les juges interdits chucho- 
taient, Laubardemont regardait les archers et leur indiquait les 5 
points où leur surveillance devait se porter ; souvent il montra 
du doigt le groupe noir. Les accusateurs regardèrent à la 
tribune de l'évêqûe de Poitiers, mais ils ne trouvèrent aucune 
expression sur sa figure apathique. C'était un de ces vieillards 
dont la mort s'empare dix ans avant que le mouvement cesse 10 
tout à fait en eux ; sa vue semblait voilée par un demi-som- 
meil ; sa bouche béante ruminait quelques paroles vagues et 
habituelles de piété qui n'avaient aucun sens ; il lui était resté 
assez d'intelligence pour distinguer le plus fort parmi les 
hommes et lui obéir, ne songeant même pas un moment à 15 
quel prix. Il avait donc signé la sentence des docteurs de 
Sorbonne * qui déclarait les religieuses possédées, sans en tirer 
seulement la conséquence de la mort d'Urbain ; le reste lui 
semblait une de ces cérémonies plus ou moins longues aux- 
quelles il ne prêtait aucune attention, accoutumé qu'il était à 20 
les voir et à vivre au milieu de leurs pompes, en étant même 
une partie et un meuble indispensable. Il ne donna donc 
aucun signe de vie en cette occasion, mais il conserva seule- 
ment un air parfaitement noble et nul. 

Cependant le père Lactance, ayant eu un moment pour se 25 
remettre de sa vive attaque, se tourna vers le président et dit : 

— Voici une preuve bien claire que le ciel nous envoie sur 
la possession, car jamais madame la supérieure n'avait oublié 
la modestie et la sévérité de son ordre. 

— Que tout l'univers n'est-il ici pour me voir ! dit Jeanne 30 
de Belfiel, toujours aussi ferme. Je ne puis être assez 
humiliée sur la terre, et le ciel me repoussera, car j'ai été votre 
complice. 

La sueur ruisselait sur le front de Laubardemont. Cepen- 
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dant, essayant de se remettre : — Quel conte absurde ! et qui 
vous y força donc, ma sœur ? 

La voix de la jeune fille devint sépulcrale, elle en réunit 
toutes les forces, appuya la main sur son cœur, comme si 
5 elle eût voulu l'arracher, et, regardant Urbain Grandier, elle 
répondit : — L'amour ! 

L'assemblée frémit; Urbain, qui, depuis son évanouisse- 
ment, était resté la tête baissée et comme mort, leva lentement 
ses yeux sur elle et revint entièrement à la vie pour subir une 
10 douleur nouvelle. La jeune pénitente continua. 

— Oui, l'amour qu'il a repoussé, qu'il n'a jamais connu tout 
entier, que j'avais respiré dans ses discours, que mes yeux 
avaient puisé dans ses regards célestes, que ses conseils mêmes 
ont accru. Oui, Urbain est pur comme l'ange, mais bon comme 

15 l'homme qui a aimé ; je ne le savais pas qu'il eût aimé ! C'est 
vous, dit-elle alors plus vivement, montrant Lactance, Barré et 
Mignon, et quittant l'accent de la passion pour celui de l'indig- 
nation, c'est vous qui m'avez appris qu'il aimait, vous qui 
ce matin m'avez trop cruellement vengée en tuant ma rivale 

20 par un mot ! Hélas ! je ne voulais que les séparer. C'était 
un crime ; mais je suis Italienne par ma mère ; je brûlais, 
j'étais jalouse ; vous me permettiez de voir Urbain, de l'avoir 
pour ami et de le voir tous les jours. . . . 

Elle se tut ; puis, criant : — Peuple, il est innocent ! Martyr, 

25 pardonne-moi ! j'embrasse tes pieds ! Elle tomba aux pieds 
d'Urbain, et versa enfin des torrents de larmes. 

Urbain éleva ses mains liées étroitement, et, lui donnant sa 
bénédiction, dit d'une voix douce, mais faible : 

— Allez, ma sœur, je vous pardonne au nom de Celui que je 
30 verrai bientôt ; je vous l'avais dit autrefois, et vous le voyez à 

présent, les passions font bien du mal quand on ne cherche pas 
à les tourner vers le ciel ! 

La rougeur monta pour la seconde fois sur le front de Lau- 
bardemont : — Malheureux ! dit-il, tu prononces les paroles de 
35 l'Église. 
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— Je n'ai pas quitté son sein, dit Urbain. 

— Qu'on emporte cette fille ! dit le président. 

Quand les archers voulurent obéir, ils s'aperçurent qu'elle 
avait serré avec tant de force la corde suspendue à son cou, 
qu'elle était rouge et presque sans vie. L'effroi fit sortir toutes 5 
les femmes de l'assemblée, plusieurs furent emportées évan- 
ouies; mais la salle n'en 1 fut pas moins pleine, les rangs se 
serraient, et les hommes de la rue débordaient dans l'intérieur. 

Les juges épouvantés se levèrent, et le président essaya de 
faire vider la salle ; mais le peuple se couvrant, 2 demeura dans 10 
une effrayante immobilité ; les archers n'étaient plus assez nom- 
breux, il fallut céder, et Laubardemont, d'une voix troublée, 
dit que le conseil allait se retirer pour une demi-heure. Il 
leva la séance ; le public, sombre, demeura debout. 
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CHAPITRE V. 

LE MARTYRE. 

L'intérêt non suspendu de ce demi-procès, son appareil et 
ses interruptions, tout avait tenu l'esprit public si attentif, que 
nulle conversation particulière n'avait pu s'engager. Quelques 
cris avaient été jetés, mais simultanément, mais sans qu'aucun 

5 spectateur se doutât 1 des impressions de son voisin, ou cher- 
chât même à les deviner ou à communiquer les siennes. 
Cependant, lorsque le public fut abandonné à lui-même, il se 
fit comme une explosion de paroles bruyantes. On distinguait 
plusieurs voix, dans ce chaos, qui dominaient le bruit général, 

10 comme un chant de trompettes domine la basse continue 2 d'un 
orchestre. 

Il y avait encore à cette époque assez de simplicité primitive 
dans les gens du peuple pour qu'ils fussent persuadés par les 
mystérieuses fables des agents qui les travaillaient, 3 au point de 

15 n'oser porter un jugement d'après l'évidence, et la plupart 
attendirent avec effroi la rentrée des juges, se disant à demi- 
voix ces mots prononcés avec un certain air de mystère et 
d'importance qui sont ordinairement le cachet de*la sottise 
craintive : — On ne sait qu'en penser, monsieur ! — Vraiment, 

20 madame, voilà des choses extraordinaires qui se passent ! — 
Nous vivons dans un temps bien singulier ! — Je me serais bien 
douté d'une partie de tout ceci ; mais, ma foi, je n'aurais pas 
prononcé, et je ne le ferais pas encore ! — Qui vivra verra, etc. 
Discours idiots de la foule, qui ne servent qu'à montrer qu'elle 

25 est au premier 4 qui la saisira fortement. Ceci était la basse 
continue ; mais du côté du groupe noir on entendait d'autres 
choses : — Nous laisserons-nous faire ainsi ? Quoi ! pousser 
l'audace jusqu'à brûler notre lettre au Roi ! Si le Roi le 
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savait ! — Les barbares ! les imposteurs ! avec quelle adresse 
leur complot est formé ! le meurtre s'accomplira-t-il sous nos 
yeux ? aurons-nous peur de ces archers ? — Non, non, non. — 
Citaient les trompettes et les dessus 1 de ce bruyant orchestre. 

On remarquait le jeune avocat, qui, monté sur un banc, 5 
commença par déchirer en mille pièces un cahier de papier ; 
ensuite, élevant la voix : Oui, s'écria-t-il, je déchire et jette au 
vent le plaidoyer que j'avais préparé en faveur de l'accusé ; on 
a supprimé les débats : il ne m'est pas permis de parler pour 
lui ; je ne peux parler qu'à vous, peuple, et je m'en applau- 10 
dis ; 2 vous avez vu ces juges infâmes : lequel peut encore 
entendre la vérité? lequel est digne d'écouter l'homme de 
bien? lequel osera soutenir son regard? Que dis-je? ils la 
connaissent tout entière, la vérité, ils la portent dans leur sein 
coupable ; elle ronge leur cœur comme un serpent ; ils trem- 15 
blent dans leur repaire, où ils dévorent sans doute leur victime ; 
ils tremblent parce qu'ils ont entendu les cris de trois femmes 
abusées. Ah! qu'allai s-je faire? j'allais parler pour Urbain 
Grandier ! Quelle éloquence eût égalé celle de ces infortu- 
nées? quelles paroles vous eussent fait mieux voir son in no- 20 
cence ? Le ciel s'est armé pour lui en les appelant au repentir 
et au dévoûment, le ciel achèvera son ouvrage. 

— Vade retrby Satanas / 3 prononcèrent des voix enten- 
dues par une fenêtre assez élevée. 

Fournier s'interrompit un moment : 2 5 

— Entendez-vous, reprit-il, ces voix qui parodient le langage 
divin ? Je suis bien trompé, ou ces instruments d'un pouvoir 
infernal préparent par ce chant quelque nouveau maléfice. 

— Mais, s'écrièrent tous ceux qui l'entouraient, guidez-nous : 
que ferons-nous ? qu'ont-ils fait de lui ? 30 

— Restez ici, soyez immobiles, soyez silencieux, répondit le 
jeune avocat: l'inertie d'un peuple est toute-puissante, c'est là 
sa sagesse, c'est là sa force. Regardez en silence, et vous ferez 
trembler. 
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— Ils n'oseront sans doute pas reparaître, dit le comte du 
Lude. 

— Je voudrais bien revoir ce grand coquin rouge, dit Grand- 
Ferré, qui n'avait rien perdu de tout ce qu'il avait vu. 

5 — Et ce bon monsieur le curé, murmura le vieux père Guil- 
laume Leroux en regardant tous ses enfants irrités qui se 
parlaient bas en mesurant et comptant les archers. Ils se 
moquaient même de leur habit, et commençaient à les montrer 
au doigt. 

10 Cinq-Mars, toujours adossé au pilier derrière lequel il s'était 
placé d'abord, toujours enveloppé dans son manteau noir, 
dévorait des yeux tout ce qui se passait, ne perdait pas un mot 
de ce qu'on disait, et remplissait son cœur de fiel et d'amer- 
tume ; de violents désirs de meurtre et de vengeance, une 

15 envie indéterminée de frapper, le saisissaient malgré lui : c'est 
la première impression que produise le mal sur l'âme d'un 
jeune homme ; plus tard, la tristesse remplace la colère ; plus 
tard c'est l'indifférence et le mépris ; plus tard encore, une 
admiration calculée pour les grands scélérats qui ont réussi, 

20 mais c'est lorsque, des deux éléments de l'homme, la boue 
l'emporte sur l'âme. 1 

Cependant, à droite de la salle, et près de l'estrade élevée 
pour les juges, un groupe de femmes semblait fort occupé à con- 
sidérer un enfant d'environ huit ans, qui s'était avisé de monter 

25 sur une corniche à l'aide des bras de sa sœur Martine que nous 
avons vue plaisantée à toute outrance par le jeune soldat 
Grand-Ferré. Cet enfant, n'ayant plus rien à voir après la 
sortie du tribunal, s'était élevé, à l'aide des pieds et des mains, 
jusqu'à une petite lucarne qui laissait passer une lumière très 

30 faible, et qu'il pensa renfermer un nid d'hirondelles ou quelque 
autre trésor de son âge ; mais, quand il se fut bien établi les 
deux pieds sur la corniche du mur et les mains attachées aux 
barreaux d'une ancienne châsse de saint Jérôme, il eût voulu 
être bien loin et cria : 
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— Oh ! ma sœur, ma sœur, donne-moi la main pour 
descendre ! 

— Qu'est-ce que tu vois donc ? s'écria Martine. 

— Oh ! je n'ose pas le dire ; mais je veux descendre. Et il 
se mit à pleurer. 5 

— Reste, reste, dirent toutes les femmes, reste, mon enfant, 
n'aie pas peur, et dis-nous bien ce que tu vois. 

— Eh bien, c'est qu'on a couché le curé entre deux grandes 
planches qui lui serrent les jambes, il y a des cordes autour des 
planches. 10 

— Ah ! c'est la question, 1 dit un homme de la ville. Regarde 
bien, mon ami, que vois- tu encore? 

L'enfant, rassuré, se remit à la lucarne avec plus de confi- 
ance, et, retirant sa tête, il reprit : 

— Je ne vois plus le curé, parce que tous les juges sont 15 
autour de lui à le regarder, et que leurs grandes robes m'em- 
pêchent de voir. Il y a aussi des capucins qui se penchent 
pour lui parler tout bas. 

La curiosité assembla plus de monde aux pieds du jeune 
garçon, et chacun fit silence, attendant avec anxiété sa pre- 20 
mière parole, comme si la vie de tout le monde en eût 
dépendu. 

— Je vois, reprit-il, le bourreau qui enfonce quatre morceaux 
de bois entre les cordes, après que les capucins ont béni les 
marteaux et les clous. ... Ah ! mon Dieu ! ma sœur, comme 25 
ils ont l'air fâché contre lui, parce qu'il ne parle pas. . . . 
Maman, maman, donne-moi la main, je veux descendre. 

Au lieu de sa mère, l'enfant, en se retournant, ne vit plus 
que des visages mâles qui le regardaient avec une avidité triste 
et lui faisaient signe de continuer. Il n'osa pas descendre, et 3° 
se remit à la fenêtre en tremblant. 

— Oh ! je vois le père Lactance et le père Barré qui en- 
foncent eux-mêmes d'autres morceaux de bois qui lui serrent 
les jambes. Oh ! comme il est pâle ! il a l'air de prier Dieu ; 
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mais voilà sa tête qui tombe en arrière comme s'il mourait. 
Ah ! ôtez-moi de là. . . . 

Et il tomba dans les bras du jeune avocat, de M. du Lude et 
de Cinq-Mars, qui s'étaient approchés pour le soutenir. 

5 — Deus stetit Y in synagoga deorum : in medio au te m Deus 
dijudicat . . . chantèrent des voix fortes et nasillardes qui 
sortaient de cette petite fenêtre ; elles continuèrent longtemps 
un plain-chant de psaumes entrecoupé par des coups de mar- 
teau, ouvrage infernal qui marquait la mesure des chants 

10 célestes. On aurait pu se croire près de l'antre d'un forgeron ; 
mais les coups étaient sourds et faisaient bien sentir que l'en- 
clume était le corps d'un homme. 

— Silence ! dit Fournier, il parle ; les chants et les coups 
s'interrompent. 

15 Une faible voix en effet dit lentement : — O mes pères ! 
adoucissez la rigueur de vos tourments, car vous réduiriez mon 
âme au désespoir, et je chercherais à me donner la mort. 

Ici partit et s'élança jusqu'aux voûtes l'explosion des cris 
du peuple ; les hommes, furieux, se jettent sur l'estrade et 

20 l'emportent d'assaut sur les archers étonnés et hésitants; la 
foule sans armes les pousse, les presse, les étouffe contre lés 
murs, et tient leurs bras sans mouvement ; ses flots se précipi- 
tent sur les portes qui conduisent à la chambre de la question, 
et, les faisant crier 2 sous leur poids, menacent de les enfon- 

25 cer; l'injure retentit par mille voix formidables et va épou- 
vanter les juges. 

— Ils sont partis, ils l'ont emporté ! s'écrie un homme. 
Tout s'arrête aussitôt, et, changeant de direction, la foule 

s'enfuit de ce lieu détestable et s'écoule rapidement dans les 
30 rues. Une singulière confusion y régnait. 

La nuit était venue pendant la longue séance, et des torrents 
de pluie tombaient du ciel. L'obscurité était effrayante; les 
cris des femmes glissant sur le pavé ou repoussées par le pas 
des chevaux des gardes, les cris sourds et simultanés des 
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hommes rassemblés et furieux, le tintement continuel des clo- 
ches qui annonçaient le supplice avec les coups répétés de 
l'agonie, 1 les roulements d'un tonnerre lointain, tout s'unissait 
pour le désordre. Si l'oreille était étonnée, les yeux ne l'étaient 
pas moins; quelques torches funèbres allumées au coin des 5 
rues et jetant une lumière capricieuse montraient des gens 
armés et à cheval qui passaient au galop en écrasant la foule : 
ils couraient se réunir sur la place de Saint-Pierre ; des tuiles 
les frappaient quelquefois dans leur passage, mais, ne pouvant 
atteindre le coupable éloigné, ces tuiles tombaient sur le voisin 10 
innocent. La confusion était extrême, et devint plus grande 
encore lorsque, débouchant par toutes les rues sur cette place 
nommée Saint- Pierre-le-Marché, le peuple la trouva barricadée 
de tous côtés et remplie de gardes à cheval et d'archers. Des 
charrettes liées aux bornes des rues en fermaient toutes les 15 
issues, et des sentinelles armées d'arquebuses étaient auprès. 
Sur le milieu de la place s'élevait un bûcher composé de 
poutres énormes posées les unes sur les autres de manière à 
former un carré parfait ; un bois plus blanc et plus léger les 
recouvrait; un immense poteau s'élevait au centre de cet 20 
échafaud. Un homme vêtu de rouge et tenant une torche 
baissée était debout près de cette sorte de mât, qui s'apercevait 
de loin. Un réchaud énorme, recouvert de tôle à cause de la 
pluie, était à ses pieds. 

A ce spectacle la terreur ramena partout un profond silence ; 25 
pendant un instant on n'entendit plus que le bruit de la pluie 
qui tombait par torrents, et du tonnerre qui s'approchait. 

Cependant Cinq-Mars, accompagné de MM. du Lude et 
Fournier, et 3e tous les personnages les plus importants, s'était 
mis à l'abri de l'orage sous le péristyle 2 de l'église de Sainte- 3° 
Croix, élevée sur vingt degrés de pierre. Le bûcher était en 
face, et de cette hauteur on pouvait voir la place dans toute 
son étendue. Elle était entièrement vide, et l'eau seule des 
larges ruisseaux la traversait; mais toutes les fenêtres des 
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maisons s'éclairaient peu à peu, et faisaient ressortir en noir les 
têtes d'hommes et de femmes qui se pressaient aux balcons. 
Le jeune d'Effiat contemplait avec tristesse ce menaçant appa- 
reil; élevé dans les sentiments d'honneur, et bien loin de 

5 toutes ces noires pensées que la haine et l'ambition peuvent 
faire naître dans le cœur de l'homme, il ne comprenait pas que 
tant de mal pût être fait sans quelque motif puissant et secret ; 
l'audace d'une telle condamnation lui sembla si incroyable, que 
sa cruauté même commençait à la justifier à ses yeux; une 

io secrète horreur se glissa dans son âme, la même qui faisait taire 
le peuple ; il oublia presque l'intérêt que le malheureux Urbain 
lui avait inspiré, pour chercher s'il n'était pas possible que 
quelque intelligence secrète avec l'enfer eût justement pro- 
voqué de si excessives rigueurs ; et les révélations publiques 

15 des religieuses et les récits de son respectable gouverneur 
s'affaiblirent dans sa mémoire, tant le succès est puissant, même 
aux yeux des êtres distingués ! tant la force en impose à 
l'homme, malgré la voix de sa conscience ! Le jeune voyageur 
se demandait déjà s'il n'était pas probable que la torture eût 

20 arraché quelque monstrueux aveu à l'accusé, lorsque l'obscurité 
dans laquelle était l'église cessa tout à coup ; ses deux grandes 
portes s'ouvrirent, et à la lueur d'un nombre infini de flambeaux 
parurent tous les juges et les ecclésiastiques entourés de 
gardes ; au milieu d'eux s'avançait Urbain, soulevé ou plutôt 

25 porté par six hommes vêtus en pénitents noirs, car ses jambes 
unies et entourées de bandages ensanglantés, semblaient rompues 
et incapables de le soutenir. Il y avait tout au plus deux 
heures que Cinq-Mars ne l'avait vu, et cependant il eut peine à 
reconnaître la figure qu'il avait remarquée à l'audience : toute 

30 couleur, tout embonpoint en avaient disparu ; une pâleur mor- 
telle couvrait une peau jaune et luisante comme l'ivoire ; le 
sang paraissait avoir quitté toutes ses veines ; il ne restait de 
vie que dans ses yeux noirs, qui semblaient être devenus deux 
fois plus grands, et dont il promenait les regards languissants 
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autour de lui ; ses cheveux bruns étaient épars sur son cou et 
sur une chemise blanche qui le couvrait tout entier ; cette sorte 
de robe à larges manches avait une teinte jaunâtre et portait 
avec elle une odeur de soufre; une longue et forte corde 
entourait son cou et tombait sur son sein. Il ressemblait à un S 
fantôme, mais à celui d'un martyr. 

Urbain s'arrêta, ou plutôt fut arrêté sur le péristyle de 
l'église : le capucin Lactance lui plaça dans la main droite et y 
soutint une torche ardente, et lui dit avec une dureté inflexible : 
— Fais amende honorable, et demande pardon à Dieu de ton 10 
crime de magie. 

Le malheureux éleva la voix avec peine, et dit, les yeux au 
ciel : 

— Au nom du Dieu vivant, je t'ajourne à trois ans, 1 Lau- 
bardemont, juge prévaricateur ! 2 On a éloigné mon confesseur, 15 
et j'ai été réduit à verser mes fautes dans le sein de Dieu 
même, car mes ennemis m'entourent : j'en atteste ce Dieu de 
miséricorde, je n'ai jamais été magicien, je n'ai connu de 
mystères que ceux de la religion catholique, apostolique et 
romaine, dans laquelle je meurs : j'ai beaucoup péché contre 20 
moi, mais jamais contre Dieu et Notre-Seigneur. . . . 

— N'achève pas ! s'écria le capucin, affectant de lui fermer 
la bouche avant qu'il prononçât le nom du Sauveur ; misérable 
endurci, retourne au démon qui t'a envoyé ! 

Il fit signe à quatre prêtres, qui, s'approchant avec des 25 
goupillons à la main, exorcisèrent l'air que le magicien respi- 
rait, la terre qu'il touchait et le bois qui devait le brûler. 
Pendant cette cérémonie, le lieutenant-criminel lut à la hâte 
l'arrêt, que l'on trouve encore dans les pièces de ce procès, en 
date du 18 août 1639, déclarant Urbain Grandier dûment 3° 
atteint et convaincu du crime de magie, maléfice, possession, es 3 
personnes d'aucunes religieuses ursulines de Loudun, et autres, 
séculiers , 4 etc. 

Le lecteur, ébloui par un éclair, s'arrêta un instant, et, se 
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tournant du côté de M. de Laubardemont, lui demanda, si, vu 
le temps qu'il faisait, Pexécution ne pouvait pas être remise au 
lendemain. Celui-ci répondit : 

— L'arrêt porte exécution dans les vingt-quatre heures : ne 
5 craignez point ce peuple incrédule, il va être convaincu. . . . 

Toutes les personnes les plus considérables et beaucoup 
d'étrangers étaient sous le péristyle et s'avancèrent, Cinq-Mars 
parmi eux. 

— ... Le magicien n'a jamais pu prononcer le nom du 
xo Sauveur et repousse son image. 

Lactance sortit en ce moment du milieu des pénitents, 
ayant dans sa main un énorme crucifix de fer qu'il semblait 
tenir avec précaution et respect ; il l'approcha des lèvres du 
patient, qui, effectivement, se jeta en arrière, et, réunissant 
15 toutes ses forces, fit un geste du bras qui fit tomber la croix 
des mains du capucin. 

— Vous le voyez, s'écria celui-ci, il a renversé le crucifix ! 
Un murmure s'éleva dont le sens était incertain. 

— Profanation ! s'écrièrent les prêtres, 
ao On s'avança vers le bûcher. 

Cependant Cinq-Mars, se glissant derrière un pilier, avait 
tout observé d'un œil avide ; il vit avec étonnement que le 
crucifix, en tombant sur les degrés, plus exposés à la pluie que 
la plate- forme, avait fumé et produit le bruit du plomb fondu 

25 jeté dans l'eau. Pendant que l'attention publique se portait 
ailleurs, il s'avança et y porta une main qu'il sentit vivement 
brûlée. Saisi d'indignation et de toute la fureur d'un cœur 
loyal, il prend le crucifix avec les plis de son manteau, s'avance 
vers Laubardemont, et le frappant au front : 

30 — Scélérat, s'écrie-t-il, porte la marque de ce fer rougi ! 
La foule entend ce mot et ce précipite. 

— Arrêtez cet insensé ! dit en vain l'indigne magistrat. 

Il était saisi lui-même par des mains d'hommes qui criaient : 
— Justice ! au nom du Roi ! 



LE MARTYRE. 55 

— Nous sommes perdus ! dit Lactance, au bûcher ! au 
bûcher ! 

Les pénitents traînent Urbain vers la place, tandis que les 
juges et les archers rentrent dans l'église et se débattent contre 
des citoyens furieux; le bourreau, sans avoir le temps d'at- 5 
tacher la victime, se hâta de la coucher sur le bois et d'y 
mettre la flamme. Mais la pluie tombait par torrents, et 
chaque poutre à peine enflammée, s'éteignait en fumant. En 
vain Lactance et les autres chanoines eux-mêmes excitaient le 
foyer, 1 rien ne pouvait vaincre l'eau qui tombait du ciel. 10 

Cependant le tumulte qui avait lieu au péristyle de l'église 
s'était étendu tout autour de la place. Le cri de justice se 
répétait et circulait avec le récit de ce qui s'était découvert ; 
deux barricades avaient été forcées, et, malgré trois coups de 
fusil, les archers étaient repoussés peu à peu vers le centre de 15 
la place. En vain faisaient-ils bondir leurs chevaux dans la 
foule, elle les pressait de ses flots croissants. Une demi- heure 
se passa dans cette lutte, où la garde reculait toujours vers le 
bûcher, qu'elle cachait en se resserrant. 

— Avançons, avançons, disait un homme, nous le délivrerons ; 20 
ne frappez pas les soldats, mais qu'ils reculent ! Voyez- vous, 
Dieu ne veut pas qu'il meure. Le bûcher s'éteint; amis, 
encore un effort. — Bien. — Renversez ce cheval. — Poussez, 
précipitez-vous. 

La garde était rompue et renversée de toutes parts, le peuple 25 
se jette en hurlant sur le bûcher; mais aucune lumière n'y 
brillait plus : tout avait disparu, même le bourreau. On 
arrache, on disperse les planches : l'une d'elles brûlait encore, 
et sa lueur fit voir sous un amas de cendre et de boue sanglante 
une main noircie, préservée du feu par un énorme bracelet de 3° 
fer et une chaîne. Une femme eut le courage de l'ouvrir ; les 
doigts serraient une petite croix d'ivoire et une image de Sainte 
Madeleine. 

— Voilà ses restes ! dit-elle en pleurant. 

— Dites les reliques du martyr, répondit un homme. 35 
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CHAPITRE VI. 

LE SONGE. 

Cinq-Mars, amid the tumult which followed his outbreak against Lau- 
barderaont, was seized by his old servant Grandchamp, who drew him into 
the shadow of the church to tell him that his horses and servants were 
waiting at the end of the street, and to entreat him to leave the town at 
once. Cinq-Mars saw the wisdom of this advice, and was soon riding off 
at a gallop, facing a storm of wind and rain on the high-road. His faith- 
ful servant, when the pace slackened, did not fail to speak his mind to his 
master, contrasting his rash conduct with the prudence of his father, the 
late Marshal. Their attention was attracted by a dark female figure which 
followed them; and, soon after, Cinq-Mars, excited and shocked by the 
events of the day, dropped first of ail into a moody rêverie over the many 
obstacles which might thwart his love for Marie de Gonzaga, and then fell 
asleep on horseback. He was just conscious of stopping somewhere, and 
of being put to bed; and then he became a prey to fevered dreams. His 
mother, the Abbé in arms, Urbain Grandier on the rack, Bassompierre in 
chains, appeared and bade him farewell. Marie next requests him to 
share a throne with her, and helps him to mount its steps; but the hand 
of his lady-love, just as he stoops to kiss it, changes to the hand of the 
executioner. He woke, and saw sitting at his side a fair young nun, 
whom he recognized and addressed as Jeanne de Belfiel. She answered in 
a piteous, touching rhapsody of madness. She prophesied the death of 
Cinq-Mars, and was reciting the Office for the Dead when the door opened, 
and she vanished. Grandchamp entered and found Cinq-Mars half suffo- 
cated beneath the bedclothes; he roused him with a déluge of cold water. 
Cinq-Mars mentions his frightful dream, and is told in return that a mad- 
woman arrived the night before and had just fled from the inn. Cinq- 
Mars, now totally unable to disentangle dream and reality, again falls 
asleep, with Grandchamp watching by his bedside. 
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CHAPITRE VII. 
LE CABINET. 

Laissons notre jeune voyageur endormi. Bientôt il va suivre 
en paix une grande et belle route. Puisque nous avons la * 
liberté de promener nos yeux sur tous les points de la carte, 
arrêtons-les sur la ville de Narbonne. 1 

Voyez la Méditerranée, qui étend, non loin de là, ses flots 5 
bleuâtres sur des rives sablonneuses. Pénétrez dans cette cité 
semblable à celle d'Athènes; mais pour trouver celui qui y 
règne, suivez cette rue inégale et obscure, montez les degrés 
du vieil archevêché, et entrons dans la première et la plus 
grande des salles. 10 

Elle était fort longue, mais éclairée par une suite de hautes 
fenêtres en ogive, 2 dont la partie supérieure seulement avait 
conservé les vitraux bleus, jaunes et rouges, qui répandaient 
une lueur mystérieuse dans Pappartement. Une table ronde 
énorme la remplissait dans toute sa largeur, du côté de la 15 
grande cheminée ; autour de cette table, couverte d'un tapis 
bariolé et chargée de papiers et de portefeuilles, étaient assis 
et courbés sous leurs plumes huit secrétaires occupés à copier 
des lettres qu'on leur passait d'une table plus petite. D'autres 
hommes debout rangeaient les papiers dans les rayons d'une 20 
bibliothèque, que les livres reliés en noir ne remplissaient pas 
tout entière, et ils marchaient avec précaution sur le tapis dont 
la salle était garnie. 

Malgré cette quantité de personnes réunies, on eût entendu 
les ailes d'une mouche. Le seul bruit qui s'élevât était celui 25 
des plumes qui couraient rapidement sur le papier, et une voix 
grêle 3 qui dictait, en s'interrompant pour tousser. Elle sortait 
d'un immense fauteuil à grands bras, placé au coin du feu, 
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allumé en dépit des chaleurs de la saison et du pays. C'était 
un de ces fauteuils qu'on voit encore dans quelques vieux 
châteaux, et qui semblent faits pour s'endormir en lisant, sur 
eux, quelque livre que ce soit, tant chaque compartiment est 

S soigné : un croissant de plumes y soutient les reins ; 1 si la tête 

se penche, elle trouve ses joues reçues par des oreillers couverts 

de soie, et le coussin du siège déborde tellement 2 les coudes, 

* qu'il est permis de croire que les prévoyants tapissiers de nos 

pères avaient pour but d'éviter que le livre ne fît du bruit et ne 

10 les réveillât en tombant. 

Mais quittons cette digression pour parler de l'homme qui 
s'y trouvait et qui n'y dormait pas. Il avait le front large et 
quelques cheveux fort blancs, des yeux grands et doux, une 
figure pâle et effilée 3 à laquelle une petite barbe blanche et 

15 pointue donnait cet air de finesse que l'on remarque dans tous 
les portraits du siècle de Louis XIII. Une bouche presque 
sans lèvres, et nous sommes forcé d'avouer que Lavater 4 
regarde ce signe comme indiquant la méchanceté à n'en 
pouvoir douter; 5 une bouche pincée, 6 disons-nous, était 

20 encadrée par deux petites moustaches grises et par une royale? 
ornement alors à la mode, et qui ressemble assez à une virgule 8 
par sa forme. Ce vieillard 9 avait sur la tête une calotte rouge 
et était enveloppé dans une vaste robe de chambre et portait 
des bas de soie pourprée, et n'était rien moins qu'Armand 

25 Duplessis, cardinal de Richelieu. 

Il avait très près de lui, autour de la plus petite table dont il 
a été question, quatre jeunes gens de quinze à vingt ans : ils 
étaient pages 10 ou domestiques, selon l'expression du temps, 
qui signifiait alors familier, ami de la maison. Cet usage était 

30 un reste de patronage féodal demeuré dans nos mœurs. Les 
cadets gentilshommes " des plus hautes familles recevaient des 
gages des grands seigneurs, et leur étaient dévoués en toute cir- 
constance, allant appeler en duel le premier venu au moindre 
désir de leur patron. Les pages dont nous parlons rédigeaient u 
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des lettres dont le Cardinal leur avait donné la substance ; et, 
après un coup d'œil du maître, ils les passaient aux secrétaires, 
qui les mettaient au net. 1 Le Cardinal-duc, de son côté, 
écrivait sur son geneu des notes secrètes sur de petits papiers, 
qu'il glissait dans presque tous les paquets avant de les fermer 5 
de sa propre main. 

Il y avait quelques instants qu'il écrivait, lorsqu'il aperçut, 
dans une glace placée en face de lui, le plus jeune de ses pages 
traçant quelques lignes interrompues, sur une feuille d'une 
taille inférieure à celle du papier ministériel ; il se hâtait d'y 10 
mettre quelques mots, puis la glissait rapidement sous la grande 
feuille qu'il était chargé de remplir à son grand regret ; z mais, 
placé derrière le Cardinal, il espérait que sa difficulté à se 
retourner l'empêcherait de s'apercevoir du petit manège * qu'il 
semblait exercer avec assez d'habitude. Tout à coup, Riche- 15 
lieu, lui adressant la parole sèchement, lui dit : 

— Venez ici, monsieur Olivier. 

Ces deux mots furent comme un coup de foudre pour ce 
pauvre enfant, qui paraissait n'avoir que seize ans. Il se leva 
pourtant très vite, et vint ce placer debout devant le ministre, 20 
les bras pendants et la tête baissée. 

Les autres pages et les secrétaires ne remuèrent pas plus que 
des soldats lorsque l'un d'eux tombe frappé d'une balle, tant 
ils étaient accoutumés à ces sortes d'appels. Celui-ci pourtant 
s'annonçait d'une manière plus vive que les autres. 25 

— Qu'écrivez-vous là ? 

— Monseigneur ... ce que Votre Éminence me dicte. 

— Quoi ? 

— Monseigneur ... la lettre à don Juan de Bragance. 4 

— Point de détours, monsieur, vous faites autre chose. 30 

— Monseigneur, dit alors le page les larmes aux yeux, c'était 
un billet à une de mes cousines. 

— Voyons-le. 

Alors un tremblement universel l'agita, et il fut obligé de 
s'appuyer sur la cheminée en disant à demi-voix : 35 
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— C'est impossible. 

— Monsieur le vicomte Olivier d'Entraigues, dit le ministre 
sans marquer la moindre émotion, vous n'êtes plus à mon ser- 
vice. Et le page sortit, il savait qu'il n'y avait pas à répliquer ; 

S il glissa son billet dans sa poche, et, ouvrant la porte à deux 
battants, justement assez pour qu'il y eût place pour lui, il s'y 
glissa comme un oiseau qui s'échappe de sa cage. 

Le ministre continua les notes qu'il traçait sur son genou. 
Les secrétaires redoublaient de silence et d'ardeur, lorsque, 

10 la porte s'ouvrant rapidement de chaque côté, on vit paraître 
debout, entre les deux battants, un capucin l qui, s'inclinant les 
bras croisés sur la poitrine, semblait attendre l'aumône ou 
l'ordre de se retirer. Il avait un teint rembruni, profondé- 
ment sillonné par la petite vérole ; des yeux assez doux, mais 

15 un peu louches 2 et toujours couverts par des sourcils qui se 
joignaient au milieu du front ; une bouche dont le sourire était 
rusé, malfaisant et sinistre ; une barbe plate et rousse à l'ex- 
trémité, et le costume de l'ordre de Saint- François 3 dans toute 
son horreur, avec des sandales et des pieds nus qui paraissaient 

20 fort indignes de s'essuyer sur un tapis. 

Tel qu'il était, ce personnage parut faire une grande sensa- 
tion dans toute la salle ; car, sans achever la phrase, la ligne 
ou le mot commencé, chaque écrivain se leva et sortit par la 
porte, où il se tenait toujours debout, les uns le saluant en pas- 
as sant, les autres détournant la tête, les jeunes pages se bouchant 
le nez, 4 mais par derrière lui, car ils paraissaient en avoir peur 
en secret. Lorsque tout le monde eut défilé, il entra enfin, 
faisant une profonde révérence, parce que la porte était encore 
ouverte ; mais sitôt qu'elle fut fermée, marchant sans cérémo- 

30 nie, il vint s'asseoir auprès du Cardinal, qui, l'ayant reconnu au 
mouvement qui se faisait, 5 lui fit une inclination de tête sèche 
et silencieuse, le regardant fixement comme pour attendre 
une nouvelle, et ne pouvant s'empêcher de froncer le sourcil, 
comme à l'aspect d'une araignée ou de quelque autre animal 

35 désagréable. 
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Le Cardinal n'avait pu résister à ce mouvement de déplaisir, 
parce qu'il se sentait obligé, par la présence de son agent, à 
rentrer dans ces conversations profondes et pénibles dont il 
s'était reposé pendant quelques jours dans un pays dont l'air 
pur lui était favorable, et dont le calme avait un peu ralenti les 5 
douleurs de la maladie ; elle s'était changée en une fièvre lente ; 
mais ses intervalles étaient assez longs pour qu'il pût oublier, 
pendant son absence, qu'elle devait revenir. Donnant donc un 
peu de repos à son imagination jusqu'alors infatigable, il atten- 
dait sans impatience, pour la première fois de ses jours peut- 10 
être, le retour des courriers qu'il avait fait partir dans toutes 
les directions, comme les rayons d'un soleil qui donnait seul la 
vie et le mouvement à la France. Il ne s'attendait pas à la 
visite qu'il recevait alors, et la vue d'un de ces hommes qu'il 
trempait dans le crime, selon sa propre expression, lui rendit 15 
toutes les inquiétudes habituelles de sa vie plus présentes, sans 
dissiper entièrement le nuage de mélancolie qui venait d'ob- 
scurcir ses pensées. 

Le commencement de sa conversation fut empreint de la 
couleur sombre de ses dernières rêveries; mais bientôt il en 20 
sortit plus vif et plus fort que jamais, quand la vigueur de son 
esprit rentra forcément dans le monde réel. 

Son confident, voyant qu'il devait rompre le silence le pre- 
mier, le fit ainsi assez brusquement : 

— Eh bien ! monseigneur, à quoi pensez-vous ? 25 

— Hélas ! Joseph, 1 à quoi devons-nous penser tous tant que 
nous sommes, sinon à notre bonheur futur dans une vie 
meilleure que celle-ci? Je songe, depuis plusieurs jours, que 
les intérêts humains m'ont trop détourné de cette unique pensée : 

et je me repens d'avoir employé quelques instants de loisir à 30 
des ouvrages profanes, tels que mes tragédies # Europe et de 
Mirame? malgré la gloire que j'en ai tirée déjà parmi nos plus 
beaux esprits, gloire qui se répandra dans l'avenir. 

Le père Joseph, plein des choses qu'il avait à dire, fut 
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d'abord surpris de ce début; mais il connaissait trop son 
maître pour en rien témoigner, et, sachant bien par où il le 
ramènerait à d'autres idées, il entra dans les siennes sans hé- 
siter. 
5 — Le mérite en est pourtant bien grand, dit-il avec un air de 
regret, et la France gémira de ce que ces œuvres immortelles 1 
ne sont pas suivies de productions semblables. 

— Oui, mon cher Joseph, c'est en vain que des hommes tels 
que Boisrobert, 2 Claveret, 8 Colletet, 4 Corneille, 5 et surtout le 

10 célèbre Mairet, 6 ont proclamé ces tragédies les plus belles de 
toutes celles que les temps présents et passés ont vu représen- 
ter : je me les 7 reproche, je vous jure, comme un vrai péché 
mortel, et je ne m'occupe, dans mes heures de repos, que de 
ma Méthode des controverses? et du livre sur la Perfection du 

15 chrétien? Je songe que j'ai cinquante-six ans et une maladie 
qui ne pardonne guère. 

— Ce sont des calculs que vos ennemis font aussi exactement 
que Votre Éminence, dit le père, à qui cette conversation com- 
mençait à donner de l'humeur, 10 et qui voulait en sortir au plus 

20 vite. 

Le rouge monta au visage du Cardinal. 

— Je le sais, je le sais bien, dit-il, je connais toute leur noir- 
ceur, et je m'attends à tout. Mais qu'y a-t-il donc de nou- 
veau? 

25 — Nous étions convenus déjà, monseigneur, de remplacer 
mademoiselle d'Hautefort 11 ; nous l'avons éloignée comme 
mademoiselle de La Fayette, 12 c'est fort bien ; mais sa place 
n'est pas remplie, et le Roi . . . 

— Eh bien? 

30 — Le Roi a des idées qu'il n'avait pas eues encore. 

— Vraiment? et qui ne viennent pas de moi? Voilà qui va 
bien, dit le ministre avec ironie. 

— Aussi, monseigneur, pourquoi laisser six jours entiers la 
place de favori vacante ? Ce n'est pas prudent, permettez que 

35 je le dise. 
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— Il a des idées, des idées ! répétait Richelieu avec une 
sorte d'effroi; et lesquelles? 

— Il a parlé de rappeler la Reine-mère, dit le capucin à voix 
basse, de la rappeler de Cologne. 1 

— Marie de Médicis ! s'écria le Cardinal en frappant sur les 5 
bras de son fauteuil avec ses deux mains. Non, par le Dieu 
vivant ! elle ne rentrera pas sur le sol de France, d'où je l'ai 
chassée pied par pied ! L'Angleterre n'a pas osé la garder exilée 
par moi ; la Hollande a craint de crouler sous elle, et mon roy- 
aume la recevrait ! Non, non, cette idée n'a pu lui venir par 10 
lui-même. Rappeler mon ennemie, rappeler sa mère, quelle 
perfidie ! non, il n'aurait jamais osé y penser ... 

Puis, après avoir rêvé un instant, il ajouta en fixant un re- 
gard pénétrant et encore plein du feu de sa colère sur le père 
Joseph : 15 

— Mais . . . dans quels termes a-t-il exprimé ce désir? 
Dites-moi les mots précis. 

— Il a dit assez publiquement, et en présence de Monsieur : 2 
"Je sens bien que l'un des premiers devoirs d'un chrétien est 
d'être bon fils, et je ne résisterai pas longtemps aux murmures 20 
de ma conscience." 

— Chrétien ! conscience ! ce ne sont pas ses expressions ; 
c'est le père Caussin, 8 c'est son confesseur qui me trahit ! 
s'écria le Cardinal. Perfide jésuite ! je t'ai pardonné ton 
intrigue de La Fayette ; mais je ne te passerai pas tes conseils 25 
secrets. Je ferai chasser ce confesseur, Joseph, il est l'ennemi 
de l'État, je le vois bien. Mais aussi j'ai agi avec négligence 
depuis quelques jours ; je n'ai pas assez hâté l'arrivée de ce 
petit d'Efïïat, qui réussira sans doute : il est bien fait et spiri- 
tuel, 4 dit-on. Ah ! quelle faute ! je méritais une bonne dis- 30 
grâce moi-même. Laisser près du Roi ce renard jésuite, sans 
lui avoir donné mes instructions secrètes, sans avoir un otage, 
un gage de sa fidélité à mes ordres ! quel oubli ! Joseph, pre- 
nez une plume et écrivez vite ceci pour l'autre confesseur que 
nous choisirons mieux. Je pense au père Sirmond 6 . . . 35 
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Le père Joseph se mit devant la grande table, prêt à écrire, 
et le Cardinal lui dicta ces devoirs 1 de nouvelle nature, que, 
peu de temps après, il osa faire remettre au Roi, qui les reçut, 
les respecta, et les apprit par cœur comme les commandements 
S de l'Église. Ils nous sont demeurés comme un monument 
effrayant de l'empire qu'un homme peut arracher à force de 
temps, d'intrigues et d'audace : 

I. Un prince doit avoir un premier ministre, et ce premier 
ministre trois qualités : i° qu'il n'ait pas d'autre passion que 
10 son prince ; 2° qu'il soit habile et fidèle ; 3 qu'il soit ecclé- 
siastique. 

IL Un prince doit parfaitement aimer son premier ministre. 

III. Ne doit jamais changer son premier ministre. 

IV. Doit lui dire toutes choses. 

15 V. Lui donner libre accès auprès de sa personne. 

VI. Lui donner une souveraine autorité sur le peuple. 
VIL De grands honneurs et de grands biens. 
VIII. Un prince n'a pas de plus riche trésor que son pre- 
mier ministre. 
20 IX. Un prince ne doit pas ajouter foi à ce qu'on dit contre 
son premier ministre, ni se plaire à en entendre médire. 

X. Un prince doit révéler à son premier ministre tout ce 
qu'on a dit contre lui, quand même on aurait exigé du prince 
qu'il garderait le secret. 
25 XL Un prince doit non seulement préférer le bien de son 
État, mais son premier ministre à tous ses parents. 

Tels étaient les commandements du dieu de la France, moins 
étonnants encore que la terrible naïveté qui lui fait léguer lui- 
même ses ordres à la postérité, comme si, elle aussi, devait 
30 croire en lui. 

Tandis qu'il dictait son instruction, en la lisant sur 2 un petit 
papier écrit de sa main, une tristesse profonde paraissait s'em- 
parer de lui à chaque mot ; et, lorsqu'il fut au bout, il tomba 
au fond de son fauteuil, les bras croisés et la tête penchée sur 
"" son estomac. 
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Le père Joseph, interrompant son écriture, se leva, et allait 
lui demander s'il se trouvait mal, lorsqu'il entendit sortir du 
fond de sa poitrine ces paroles lugubres et mémorables : 

— Quel ennui profond ! quelles interminables inquiétudes ! 

Si l'ambitieux me voyait, il fuirait dans un désert. Qu'est-ce 5 
que ma puissance ? 1 Un misérable reflet du pouvoir 2 royal ; 
et que de travaux pour fixer sur mon étoile ce rayon qui flotte 
sans cesse ! 8 Depuis vingt ans je le tente inutilement. Je ne 
comprends rien à cet homme ! 4 il n'ose pas me fuir ; mais on 
me l'enlève : il me glisse entre les doigts . . . Que de choses 10 
j'aurais pu faire avec ses droits héréditaires, si je les avais eus ! 
Mais employer tant de calculs à se tenir en équilibre ! que 
reste-t-il de génie pour les entreprises? 5 J'ai l'Europe dans 
ma main, et je suis suspendu à un cheveu qui tremble. Qu'ai-je 
affaire 6 de porter mes regards sur les cartes du monde, si tous *5 
mes intérêts sont renfermés dans mon étroit cabinet? Ses six 
pieds d'espace me donnent plus de peine à gouverner que toute 
la terre. Voilà donc ce qu'est un premier ministre ! Enviez- 
moi mes gardes à présent ! 

Ses traits étaient décomposés de manière à faire craindre ao 
quelque accident, et il lui prit une toux violente et longue, qui 
finit par un léger crachement de sang. Il vit que le père Joseph, 
effrayé, allait saisir une clochette d'or posée sur la table, et se 
levant tout à coup avec la vivacité d'un jeune homme, il l'ar- 
rêta et lui dit : 25 

— Ce n'est rien, Joseph, je me laisse quelquefois aller au dé- 
couragement; mais ces moments sont courts, et j'en sors plus 
fort qu'avant. Pour ma santé, je sais parfaitement où j'en suis ; 
mais il ne s'agit pas de cela. Qu'avez-vous fait à Paris? Je 
suis content de voir le Roi arrivé dans le Béarn comme je le 30 
voulais : nous le veillerons mieux. Que lui avez-vous montré 
pour le faire partir ? 

— Une bataille à Perpignan. 

— Allons, ce n'est pas mal. Eh bien, nous pouvons la lui 
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arranger ; autant vaut cette application qu'une autre à présent. 
Mais la jeune Reine, 1 la jeune Reine, que dit-elle? 

— Elle est encore furieuse contre vous. Sa correspondance 
découverte, 2 l'interrogatoire 8 que vous lui fîtes subir ! 

5 — Bah ! un madrigal 4 et un moment de soumission lui 
feront oublier que je l'ai séparée de sa maison d'Autriche et du 
pays de son Buckingham. 5 Mais que fait-elle ? 

— D'autres intrigues avec Monsieur. Mais, comme toutes 
ses confidences sont à nous, en voici les rapports jour par jour. 

10 — Je ne me donnerai pas la peine de les lire : tant que le 
duc de Bouillon 6 sera en Italie, je ne crains rien de là ; elle 
peut rêver de petites conjurations avec Gaston au coin du feu ; 
il s'en tient toujours aux aimables intentions qu'il a quelquefois, 
et n'exécute bien que ses sorties du royaume ; il en est à la 

15 troisième. Je lui procurerai la quatrième quand il voudra ; il 
ne vaut pas le coup de pistolet que tu fis donner au comte de 
Soissons. 7 Ce pauvre comte n'avait cependant guère plus 
d'énergie. 

Ici le cardinal, se rasseyant dans son fauteuil, se mit à rire 

20 assez gaîment pour un homme d'État. 

— Je rirai toute ma vie de leur expédition d'Amiens. 8 Ils 
me tenaient là tous les deux. Chacun avait bien cinq cents 
gentilshommes autour de lui, armés jusqu'aux dents, et tout 
prêts à m'expédier comme Concini 9 ; mais le grand Vitry 

25 n'était plus là ; ils m'ont laissé parler une heure fort tranquille- 
ment avec eux de la chasse et de la Fête-Dieu, 10 et ni l'un ni 
l'autre n'a osé faire un signe à tous ces coupe-jarrets. 11 Nous 
avons su depuis par Chavigny, 12 qu'ils attendaient depuis deux 
mois cet heureux moment. Pour moi, en vérité, je ne re- 

30 marquai rien du tout, si ce n'est ce petit brigand d'abbé de 
Gondi 18 qui rôdait autour de moi et avait l'air de cacher 
quelque chose dans sa manche ; ce fut ce qui me fit monter 
en carrosse. 
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— A propos, monseigneur, la reine veut le faire coadjuteur 
absolument. 

— Elle est folle ! il la perdra si elle s'y attache : c'est un 
mousquetaire manqué, un diable en soutane ; lisez son Histoire 
de Fiesque? vous l'y verrez lui-même. Il ne sera rien tant que 5 
je vivrai. 

— Eh quoi ! vous jugez si bien et vous faites venir un autre 
ambitieux de son âge ? 

— Quelle différence ! Ce sera une poupée, mon ami, une 
vraie poupée, que ce jeune Cinq-Mars ; il ne pensera qu'à sa 10 
fraise et à ses aiguillettes ; sa jolie tournure m'en répond, 2 et je 
sais qu'il est doux et faible. Je l'ai préféré pour cela à son 
frère aîné ; il fera ce que nous voudrons. 

— Ah ! monseigneur, dit le père d'un air de doute, je ne me 
suis jamais fié aux gens dont les formes sont si calmes, la flamme 15 
intérieure en est plus dangereuse. Souvenez-vous du maréchal 
d'EfTiat, son père. 

— Mais, encore une fois, c'est un enfant, et je relèverai ; au 
lieu que le Gondi est déjà un factieux accompli, un audacieux 
que rien n'arrête ; il a osé me disputer 8 madame de La Meille- 20 
raie, concevez-vous cela? est-ce croyable, à moi? Un petit 
prestolet, 4 qui n'a d'autre mérite qu'un mince babil assez vif et 
un air cavalier. Heureusement que le mari a pris soin lui-même 
de l'éloigner. 

Le père Joseph, qui n'aimait pas mieux son maître lorsqu'il 25 
parlait de ses bonnes fortunes que de ses vers, fit une grimace 
qu'il voulait rendre fine et qui ne fut que laide et gauche ; il 
s'imagina que l'expression de sa bouche, tordue comme celle 
d'un singe, voulait dire : Ah! qui peut résister à monseigneur? 
mais monseigneur y lut : Je suis un cuistre 6 qui ne sais rien du 30 
grand monde, et, sans transition, il dit tout à coup, en prenant 
sur la table une lettre de dépêches : 

— Le duc de Rohan 6 est mort, c'est une bonne nouvelle; 
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voilà les huguenots perdus. Il a eu bien du bonheur : je Pavais 
fait condamner par le parlement de Toulouse à être tiré à quatre 
chevaux, et il meurt tranquillement sur le champ de bataille de 
Rheinfeld. 1 Mais qu'importe ? le résultat est le même. Voilà 

5 encore une grande tête par terre ! Comme elles sont tombées 
depuis celle de Montmorency ! Je n'en vois plus guère qui ne 
s'incline devant moi. Nous avons déjà à peu près puni toutes 
nos dupes de Versailles 2 ; certes, on n'a rien à me reprocher : 
j'exerce contre eux la loi du talion, et je les traite comme ils 

10 ont voulu me faire traiter au conseil de la reine-mère. Le vieux 
radoteur de Bassompierre en sera quitte 8 pour la prison perpé- 
tuelle, ainsi que cet assassin, le maréchal de Vitry, car ils 
n'avaient voté que cette peine pour moi. Quant à Marillac 4 
qui conseilla la mort, je la lui réserve au premier faux pas, et te 

15 recommande, Joseph, de me le rappeler ; il faut être juste avec 
tout le monde. Reste donc encore debout ce duc de Bouillon 
à qui son Sedan donne de l'orgueil ; mais je le lui ferai bien 
rendre. 5 C'est une chose merveilleuse que leur aveuglement ! 
ils se croient tous libres de conspirer, et ne voient pas qu'ils ne 

20 font que voltiger au bout des fils que je tiens d'une main, et que 
j'allonge quelquefois pour leur donner de l'air et de l'espace. 
Et pour la mort de leur cher duc, les huguenots ont-ils bien 
crié comme un seul homme ? 

— Moins que pour l'affaire de Loudun, qui s'est pourtant 
25 terminée heureusement. 

— Quoi ! heureusement? J'espère que Grandier est mort? 
— Oui; c'est ce que je voulais dire. Votre Éminence doit 

être satisfaite ; tout a été fini dans les vingt-quatre heures ; on 
n'y pense plus. Seulement I^aubardemont a fait une petite 
30 étourderie, qui était de rendre la séance publique ; c'est ce qui 
a causé un peu de tumulte ; mais nous avons les signalements 
des perturbateurs que l'on suit. 6 

C'est bien, c'est très bien. Urbain était un homme trop 
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supérieur pour le laisser là ; il tournait au protestantisme ; je 
parierais qu'il aurait fini par abjurer; son ouvrage contre le 
célibat des prêtres me Ta fait conjecturer ; et, dans le doute, 
retiens ceci, Joseph : il vaut toujours mieux couper Parbre avant 
que le fruit soit poussé. Ces huguenots, vois-tu, sont une vraie 5 
république dans PÉtat : si une fois ils avaient la majorité en 
France, la monarchie serait perdu ; ils établiraient quelque gou- 
vernement populaire qui pourrait être durable. 

— Et quelles peines profondes ils causent tous les jours à 
notre saint-père le pape ! dit Joseph. 10 

— Ah ! interrompit le cardinal, je te vois venir : l tu veux me 
rappeler son entêtement à ne pas te donner le chapeau. Sois 
tranquille, j'en parlerai aujourd'hui au nouvel ambassadeur que 
nous envoyons. Le maréchal d'Estrées 2 obtiendra en arrivant 
ce qui traîne depuis deux ans que nous t'avons nommé au car- 15 
dinalat; je commence aussi à trouver que la pourpre t'irait 
bien, car les taches de sang ne s'y voient pas. 

Et tous deux se mirent à rire, l'un comme un maître qui 
accable de tout son mépris le sicaire qu'il paye, l'autre comme 
un esclave résigné à toutes les humiliations par lesquelles on 20 
s'élève. 

This interview with Father Joseph was interrupted by the entrance of 
couriers with despatches from ail parts of Europe. Attached to many of 
the despatches were secret notes for Richelieu; thèse were carefully read 
and burnt, and then the despatches were refolded and forwarded to the 
king. Next Father Joseph produced a large number of lampoons and 
libels on the cardinal, which came chiefly from Flanders and Germany, and 
which Richelieu was always anxious to see. Then the doors were opened, 
and the cardinal held his levée. This was attended by ail the greatest 
nobles of France, who had deserted the royal court, the siège opérations, 
and everything else to show their humble dévotion to the great cardinal. 
Just as the réception was ended, Laubardemont, in his judge's robes, and 
with a confident air, made his appearance. But Richelieu vouchsafed him 
not a word, and, descending the great staircase, took his departure for 
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Perpignan. As he was too infirm to ride long either in a carriage or on 
horseback, he travelled in a huge, square litter, covered with purple 
damask, and big enough to hold a bed, a table» and a chair for a page to 
read or write in. It was borne by eighteen men, who were relieved every 
league, and who were never allowed to cover theh* heads in burning sun 
or pouring rain. Roads had to be widened, and walls to be pulled down, 
to allow its passage. It was followed by a train of carriages and baggage 
animais. The whole was guarded 1 by two hundred infantry musketeers; 
while two companies of mounted guards, drawn exclusively from noble 
families, made an escort in the front and the rear of the whole proces- 
sion. In a few days the journey to Perpignan was accomplished. 

1 The king granted to the cardinal in 1626 a guard of two hundred " arquebusiers/' 
in 1632 four hundred infantry musketeers; in 1638, he formed in addition two com- 
panies of " gens d'armes " and of " Chevau-légers." Richelieu and Mazarin were the 
only ministers who had body-guards. 
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CHAPITRE VIII. 

L'ENTREVUE. 

Le pompeux cortège du Cardinal s'était arrêté à rentrée du 
camp ; toutes les troupes sous les armes étaient rangées dans 
le plus bel ordre, et ce fut au bruit du canon et de la musique 
successive de chaque régiment que la litière traversa une longue 
haie de cavalerie et d'infanterie, formée depuis la première 5 
tente jusqu'à celle du ministre, disposée à quelque distance du 
quartier royal, et que la pourpre dont elle était couverte faisait 
reconnaître de loin. Chaque chef de corps obtint un signe ou 
un mot du Cardinal, qui, enfin rendu sous sa tente, congédia sa 
suite, s'y enferma, attendant l'heure de se présenter chez le 10 
Roi. Mais, avant lui, chaque personnage de son escorte s'y 
était porté individuellement, et, sans entrer dans la demeure 
royale, tous attendaient dans de longues galeries couvertes de 
coutil rayé et disposées comme des avenues qui conduisaient 
chez le prince. Les courtisans s'y rencontraient et se prome- 15 
naient par groupes, se saluaient et se présentaient la main, ou 
se regardaient avec hauteur, selon leurs intérêts ou les seigneurs 
auxquels ils appartenaient. D'autres chuchotaient longtemps 
et donnaient des signes d'étoiînement, de plaisir ou de mauvaise 
humeur, qui montraient que quelque chose d'extraordinaire 20 
venait de se passer. Un singulier dialogue, entre mille autres, 
s'éleva dans un coin de la galerie principale. 

— Puis-je savoir, monsieur l'abbé, pourquoi vous me regardez 
d'une manière si assurée ? 

— Parbleu ! monsieur de Launay, c'est que je suis curieux 25 
de voir ce que vous allez faire. Tout le monde abandonne 
votre Cardinal- Duc depuis votre voyage en Touraine * ; vous 
n'y pensez pas, allez donc causer un moment avec les gens de 
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Monsieur ou de la Reine ; vous êtes en retard de dix minutes 
sur la montre du cardinal de La Valette, qiji vient de toucher la 
main à Rochepot * et à tous les gentilshommes du feu comte 
de Soissons, que je pleurerai toute ma vie. 
S — Voilà qui est bien, monsieur de Gondi, je vous entends 
assez, c'est un appel 2 que vous me faites l'honneur de m'adresser. 

— Oui, monsieur le comte, reprit le jeune abbé en saluant 
avec toute la gravité du temps ; je cherchais l'occasion de vous 
appeler au nom de M. d'Attichi, mon ami, avec qui vous eûtes 

10 quelque chose à Paris. 

— Monsieur l'abbé, je suis à vos ordres, je vais chercher mes 
seconds, cherchez les vôtres. 

— Ce sera à cheval, avec l'épée et le pistolet, n'est-il pas 
vrai ? ajouta Gondi, avec le même air dont on arrangerait une 

15 partie de campagne, en époussetant la manche de sa soutane 
avec le doigt. 

— Si tel est votre bon plaisir, reprit l'autre. 

Et ils se séparèrent pour un instant en se saluant avec grande 
politesse et de profondes révérences. 

ao Une foule brillante de jeunes gentilshommes passait et repas- 
sait autour d'eux dans la galerie. Ils s'y mêlèrent pour 
chercher leurs amis. Toute l'élégance des costumes du temps 
était déployée par la cour dans cette matinée : les petits man- 
teaux de toutes les couleurs, en velours ou en satin, brodés d'or 

25 ou d'argent, des croix de Saint-Michel et du Saint-Esprit, 8 les 
fraises, les plumes nombreuses des chapeaux, les aiguillettes 
d'or, les chaînes qui suspendaient de longues épées, tout brillait, 
tout étincelait, moins encore que le feu des regards de cette 
jeunesse guerrière, que ses propos 4 vifs, ses rires spirituels et 

30 éclatants. Au milieu de cette assemblée passaient lentement 
des personnages graves et de grands seigneurs suivis de leurs 
nombreux gentilshommes. 

Le petit abbé de Gondi, qui avait la vue très basse, se pro- 
menait parmi la foule, fronçant les sourcils, fermant à demi les 
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yeux pour mieux voir, et relevant sa moustache, car les ecclési- 
astiques en portaient alors. Il regardait chacun sous le nez 
pour reconnaître ses amis, et s'arrêta enfin à un jeune homme 
d'une fort grande taille, vêtu de noir de la tête aux pieds, et 
dont Pépée même était d'acier bronzé fort noir. Il causait avec 5 
un capitaine des gardes, lorsque l'abbé de Gondi le tira à 
part: 

— Monsieur de Thou, 1 lui dit-il, j'aurai besoin de vous pour 
second dans une heure, à cheval, avec l'épée et le pistolet, si 
vous voulez me faire cet honneur. ... 10 

— Monsieur, vous savez que je suis des vôtres tout à fait et 
à tout venant. 2 Où nous trouverons-nous ? 

— Devant le bastion espagnol, s'il vous plaît. 

— Pardon si je retourne à une conversation qui m'intéressait 
beaucoup ; je serai exact au rendez-vous. 15 

Et de Thou le quitta pour retourner à son capitaine. Il 
avait dit tout ceci avec une voix fort douce, Je plus inaltérable 
sang-froid, et même quelque chose de distrait. 

Le petit abbé lui serra la main avec une vive satisfaction, et 
continua sa recherche. 20 

Il ne lui fut pas si facile de conclure le marché avec les 
jeunes seigneurs auxquels il s'adressa, car ils le connaissaient 
mieux que M. de Thou, et, du plus loin qu'ils le voyaient venir, 
ils cherchaient à l'éviter, ou riaient de lui-même avec lui, et ne 
s'engageaient point à le servir. 25 

— Eh ! l'abbé, vous voilà encore à chercher ; je gage que 
c'est un second qu'il vous faut ? dit le duc de Beaufort. 8 

— Et moi, je parie, ajouta M. de La Rochefoucauld, que 
c'est contre quelqu'un du Cardinal-Duc. 

— Vous avez raison tous deux, messieurs ; mais depuis quand 30 
riez-vous des affaires d'honneur ? 

— Dieu m'en garde ! reprit M. de Beaufort ; des hommes 
d'épée comme nous sommes vénèrent toujours tierce, quarte et 
octave ; 4 mais, quant aux plis de la soutane, je n'y connais 
rien. 
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— Parbleu, monsieur, vous savez bien qu'elle ne m'embar- 
rasse pas le poignet, et je le prouverai à qui voudra. Je ne 
cherche du reste qu'à jeter ce froc aux orties. 1 

— C'est donc pour le déchirer que vous vous battez si 
5 souvent? dit La Rochefoucauld. Mais rappelez-vous, mon 

cher abbé, que vous êtes dessous. 2 

Gondi tourna le dos en regardant à une pendule et ne vou- 
lant pas perdre plus de temps à de mauvaises plaisanteries ; 
mais il n'eut pas plus de succès ailleurs, car, ayant abordé deux 
10 gentilshommes de la jeune Reine, qu'il supposait mécontents 
du Cardinal, et heureux par conséquent de se mesurer avec ses 
créatures, l'un lui dit fort gravement : 

— Monsieur de Gondi, vous savez ce qui vient de se passer? 
Le Roi a dit tout haut : " Que notre impérieux Cardinal le 

15 veuille ou non, la veuve d'Henri-le-Grand ne restera pas plus 
longtemps exilée." Impérieux, monsieur l'abbé, sentez-vous 
cela? Le Roi n'avait encore rien dit d'aussi fort contre lui. 
Impérieux ! c'est une disgrâce complète. Vraiment, personne 
n'osera plus lui parler ; il va quitter la cour aujourd'hui cer- 

20 tainement. 

— On m'a dit cela, monsieur ; mais j'ai une affaire. . . . 

— C'est heureux pour vous, qu'il arrêtait tout court dans 
votre carrière. 

— Une affaire d'honneur. . . . 

25 — Au lieu que Mazarin 8 est pour vous. ... 

— Mais voulez-vous, ou non, m 'écouter ? 

— Ah ! s'il est pour vous, vos aventures ne peuvent lui sortir 
de la tête, votre beau duel avec M. de Coutenan et la jolie 
petite épinglière ; il en a même parlé au Roi. Allons, adieu, 

30 cher abbé, nous sommes fort pressés ; adieu, adieu. ... 

Et, reprenant le bras de son ami, le jeune persifleur, sans 
écouter un mot de plus, marcha vite dans la galerie et se per- 
dit dans la multitude des passants. 

Le pauvre abbé restait donc fort mortifié de ne pouvoir 
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trouver qu'un second, et regardait tristement s'écouler l'heure 
et la foule, lorsqu'il aperçut un jeune gentilhomme qui lui était 
inconnu, assis près d'une table et appuyé sur son coude d'un 
air mélancolique. Il portait des habits de deuil qui n'indi- 
quaient aucun attachement particulier à une grande maison ou 5 
à un corps ; et, paraissant attendre sans impatience le moment 
d'entrer chez le Roi, il regardait d'un air insouciant ceux qui 
l'entouraient et semblait ne les pas voir et n'en connaître 
aucun. 

Gondi, jetant les yeux sur lui, l'aborda sans hésiter. 10 

— Ma foi, monsieur, lui dit-il, je n'ai pas l'honneur de vous 
connaître ; mais une partie d'escrime ne peut jamais déplaire 
à un homme comme il faut ; et, si vous voulez être mon sec- 
ond, dans un quart d'heure nous serons sur le pré. Je suis 
Paul de Gondi, et j'ai appelé M. de Launay, qui est au Car- 15 
dinal, fort galant homme d'ailleurs. 

L'inconnu, sans être étonné de cette apostrophe, lui répondit 
sans changer d'attitude : 

— Et quels sont ses seconds ? 

— Ma foi, je n'en sais rien ; mais que vous importe qui le 20 
servira ? on n'en est pas plus mal avec ses amis pour leur avoir 
donné un petit coup de pointe. 

L'étranger sourit nonchalamment, resta un instant à passer sa 
main dans ses longs cheveux châtains, et lui dit enfin avec in- 
dolence et regardant à une grosse montre ronde suspendue à 25 
sa ceinture : 

— Au fait, monsieur, comme je n'ai rien de mieux à faire et 
que je n'ai pas d'amis ici, je vous suis : j'aime autant faire cela 
qu'autre chose. 

Et, prenant sur * la table son large chapeau à plumes noires, 30 
il partit lentement, suivant le martial abbé, qui allait vite devant 
lui et revenait le hâter, comme un enfant qui court devant son 
père, ou un jeune carlin qui va et revient vingt fois avant d'ar- 
river au bout d'une allée. 



76 CINQ-MARS. 

Cependant, deux huissiers, vêtus de livrées royales, ouvrirent 
les grands rideaux qui séparaient la galerie de la tente du Roi, 
et le silence s'établit partout. On commença à entrer succes- 
sivement et avec lenteur dans la demeure passagère du prince. 
5 II reçut avec grâce toute sa cour, et c'était lui-même qui le 
premier s'offrait à la vue de chaque personne introduite. 

Devant une très petite table entourée de fauteuils dorés, était 
debout le Roi Louis XIII, environné des grands officiers de la 
couronne ; son costume l était fort élégant : une sorte de veste 
10 de couleur chamois, avec les manches ouvertes et ornées d'ai- 
guillettes et de rubans bleus, le couvrait jusqu'à la ceinture. 
Un haut-de-chausses large et flottant ne lui tombait qu'aux 
genoux, et son étoffe jaune et rayée de rouge était ornée en 
bas de rubans bleus. Ses bottes à l'écuyère, 2 ne s'élevant 
15 guère à plus de trois pouces au-dessus de la cheville du pied, 8 
étaient doublées d'une profusion de dentelles, et si larges, 
qu'elles semblaient les 4 porter comme un vase porte des fleurs. 
Un petit manteau de velours bleu, où la croix du Saint-Esprit 
était brodée, couvrait le bras gauche du Roi, appuyé sur le 
20 pommeau de son épée. 

Il avait la tête découverte, et l'on voyait parfaitement sa 
figure pâle et noble éclairée par le soleil que le haut de sa tente 
laissait pénétrer. La petite barbe pointue que l'on portait alors 
augmentait encore la maigreur de son visage, mais en accroissait 
25 aussi l'expression mélancolique ; à son front élevé, à son profil 
antique, à son nez aquilin, on reconnaissait un prince de la 
grande race des Bourbons ; il avait tout de ses ancêtres, hormis 
la force du regard : ses yeux semblaient rougis par des larmes 
e t voilés par un sommeil perpétuel, et l'incertitude de sa vue 
3° lui donnait l'air un peu égaré. 

Il affecta en ce moment d'appeler autour de lui et d'écouter 

a vec attention les plus grands ennemis du Cardinal, qu'il atten- 

^ ait a chaque minute, en se balançant un peu d'un pied sur 

a utre, habitude héréditaire de sa famille ; il parlait avec assez 
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de vitesse, mais s'interrompant pour faire un signe de tête gra- 
cieux ou un geste de la main à ceux qui passaient devant lui en 
le saluant profondément. 

Il y avait deux heures pour ainsi dire que Ton passait devant 
le Roi sans que le Cardinal eût paru ; toute la cour était accu- 5 
mulée et serrée derrière le prince et dans les galeries tendues 
qui se prolongeaient derrière sa tente ; déjà un intervalle de 
temps plus long commençait à séparer les noms des courtisans 
que Ton annonçait. 

— Ne verrons-nous pas notre cousin le Cardinal ? dit le Roi 10 
en se retournant et regardant Montrésor, gentilhomme de 
Monsieur, comme pour l'encourager à répondre. 

— Sire, on le croit fort malade en cet instant, repartit 
celui-ci. 

— Et je ne vois pourtant que Votre Majesté qui le puisse 15 
guérir, dit le duc de Beaufort. 

— Nous ne guérissons que les écrouelles, 1 dit le Roi ; et les 
maux du Cardinal sont toujours si mystérieux, que nous avouons 
n'y rien connaître. 

Le prince s'essayait aussi de loin à braver son ministre, pre- 20 
nant des forces dans la plaisanterie pour rompre mieux son 
joug insupportable, mais si difficile à soulever. Il croyait 
presque y avoir réussi, et, soutenu par l'air de joie de tout ce 
qui l'environnait, il s'applaudissait déjà intérieurement d'avoir 
su prendre l'empire suprême et jouissait en ce moment de 25 
toute la force qu'il se croyait. 2 Un trouble involontaire au fond 
du cœur lui disait bien que, cette heure passée, tout le fardeau 
de l'État allait retomber sur lui seul ; mais il parlait pour s'é- 
tourdir sur cette pensée importune, et se dissimulant le senti- 
ment intime qu'il avait de son impuissance à régner, il ne 30 
laissait plus flotter son imagination sur le résultat des entre- 
prises, se contraignant ainsi lui-même à oublier les pénibles 
chemins qui peuvent y conduire. Des phrases rapides se 
succédaient sur ses lèvres. 
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— Nous allons bientôt prendre Perpignan, disait-il de loin à 
Fabert. 1 — Eh bien, Cardinal, la Lorraine est à nous, ajoutait-il 
pour la Valette. 

Puis touchant le bras de Mazarin : 
5 — Il n'est pas si difficile que «Ton croit de mener tout un 
royaume, n'est-ce pas? 

L'Italien, qui n'avait pas autant de confiance que le commun 
des courtisans dans la disgrâce du Cardinal, répondit sans se 
compromettre : 
10 — Ah ! Sire, les derniers succès de Votre Majesté, au dedans 
et au dehors, prouvent assez combien elle 2 est habile à choisir 
ses instruments et à les diriger, et . . . 

Mais le duc de Beaufort, l'interrompant avec cette confiance, 
cette voix élevée et cet air qui lui méritèrent par la suite le 
15 surnom (T Important* s'écria tout haut de sa tête : 

— Pardieu, Sire, il ne faut que le vouloir ; une nation se mène 
comme un cheval avec l'éperon et la bride ; et comme nous 
sommes tous de bons cavaliers, on n'a qu'à prendre parmi nous 
tous. 

20 Cette belle sortie du fat n'eut pas le temps de faire son effet 
car deux huissiers à la fois crièrent : — Son Éminence ! 

Le Roi rougit involontairement, comme surpris en flagrant 
délit ; mais bientôt, se raffermissant, il prit un air de hauteur 
résolue qui n'échappa point au ministre. 

25 Celui-ci, revêtu de toute la pompe du costume de cardinal, 
appuyé sur deux jeunes pages et suivi de son capitaine des 
gardes et de plus de cinq cents gentilshommes attachés à sa 
maison, s'avança vers le Roi lentement, et s 'arrêtant à chaque 
pas, comme éprouvant des souffrances qui l'y forçaient, mais 

3° en effet pour observer les physionomies qu'il avait en face. 
Un coup d'œil lui suffit. 

Sa suite resta à l'entrée de la tente royale, et de tous ceux 
qui la remplissaient pas un n'eut l'assurance de le saluer ou de 
J e ter un regard sur lui ; La Valette même feignait d'être fort 
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occupé d'une conversation avec Montrésor; et le Roi, qui 
voulait le mal recevoir affecta de le saluer légèrement et de 
continuer un aparté à voix basse avec le duc de Beaufort. 

Le Cardinal fut donc forcé, après le premier salut, de s'arrê- 
ter et de passer du côté de la foule des courtisans, comme s'il 5 
eût voulu s'y confondre ; mais son dessein était de les éprouver 
de plus près ; ils reculèrent tous comme à l'aspect d'un lépreux : 
le seul Fabert s'avança vers lui avec Pair franc et brusque qui 
lui était habituel, et employant dans son langage les expressions 
de son métier. 10 

— Eh bien ! monseigneur, vous faites une brèche au milieu 
d'eux comme un boulet de canon ; je vous en demande pardon 
pour eux, 

— Et vous tenez ferme devant moi comme devant l'ennemi, 
dit le Cardinal- Duc ; vous n'en serez pas fâché par la suite, 15 
mon cher Fabert. 

Mazarin s'approcha aussi, mais avec précaution, du Cardinal, 
et, donnant à ses traits mobiles l'expression d'une tristesse pro- 
fonde, lui fit cinq ou six révérences fort basses et tournant le 
dos au groupe du Roi, de sorte que l'on pouvait les prendre de 20 
là pour ces saluts froids et précipités que l'on fait à quelqu'un 
dont on veut se défaire, et du côté du Duc pour des marques 
de respect, mais d'une discrète et silencieuse douleur. 

Le ministre, toujours calme, sourit avec dédain ; et, prenant 
ce regard ûxe et cet air de grandeur qui paraissait en lui dans 25 
les dangers imminents, il s'appuya de nouveau sur ses pages, et 
sans attendre un mot ou un regard de son souverain, prit tout 
à coup son parti et marcha directement vers lui en traversant 
la tente dans toute sa longueur. Personne ne l'avait perdu de 
vue, tout en faisant paraître le contraire, et tout se tut, ceux 3° 
mêmes qui parlaient au Roi ; tous les courtisans se penchèrent 
en avant pour voir et écouter. 

Louis XIII étonné se retourna, et, la présence d'esprit lui 
manquant totalement, il demeura immobile et attendit avec un 
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regard glacé, qui était sa seule force, force d'inertie très grande 
dans un prince. 1 

Le Cardinal, arrivé près du monarque, ne s'inclina pas ; mais, 
sans changer d'attitude, les yeux baissés et les deux mains 
5 posées sur l'épaule des deux enfants à demi courbés, il dit : 

— Sire, je viens supplier Votre Majesté de m'accorder enfin 
une retraite après laquelle je soupire depuis longtemps. Ma 
santé chancelle ; je sens que ma vie est bientôt achevée ; 
l'éternité s'approche pour moi, et, avant de rendre compte au 

10 Roi éternel, je vais le faire au roi passager. Il y a dix-huit ans, 
Sire, que vous m'avez remis entre les mains un royaume faible 
et divisé ; je vous le rends uni et puissant. Vos ennemis sont 
abattus et humiliés. Mon œuvre est accomplie. Je demande 
à Votre Majesté la permission de me retirer à Cîteaux, où je 

is suis abbé-général, pour y finir mes jours dans la prière et la 
méditation. 

Le Roi, choqué de quelques expressions hautaines de ces 
paroles, ne donna aucun des signes de faiblesse qu'attendait le 
Cardinal, et qu'il lui avait vus toutes les fois qu'il l'avait me- 

20 nacé de quitter les affaires. Au contraire, se sentant observé 
par toute sa cour, il le regarda en roi et dit froidement : 

— Nous vous remercions donc de vos services, monsieur le 
Cardinal, et nous vous souhaitons le repos que vous demandez. 

Richelieu fut ému au fond, mais d'un sentiment de colère 
25 qui ne laissa nulle trace sur ses traits. " Voilà bien cette froi- 
deur, se dit-il en lui-même, avec laquelle tu laissas mourir 
Montmorency; mais tu ne m'échapperas pas ainsi." Il reprit 
la parole en s 'inclinant. 

— La seule récompense que je demande de mes services, 
30 est que Votre Majesté daigne accepter de moi, en pur don, le 

Palais-Cardinal, 2 élevé de mes deniers 8 dans Paris. 

Le Roi étonné fit un signe de tête consentant. Un murmure 
de surprise agita un moment la cour attentive. 

— Je me jette aussi aux pieds de Vôtre Majesté pour qu'elle 
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veuille m 'accorder la révocation d'une rigueur que j'ai provo- 
quée (je l'avoue publiquement), et que je regardai peut-être 
trop à la hâte comme utile au* repos de l'État. Oui, quand 
j'étais de ce monde, j'oubliais trop mes plus anciens sentiments 
de respect et d'attachement pour le bien général ; à présent s 
que je jouis déjà des lumières de la solitude, je vois que j'ai eu 
tort ; et je me repens. 

L'attention redoubla, et l'inquiétude du Roi devint visible. 

— Oui, il est une personne, Sire, que j'ai toujours aimée, 
malgré ses torts envers vous et Péloignement l que les affaires 10 
du royaume me forcèrent à lui montrer ; une personne à qui 
j'ai dû beaucoup, et qui vous doit être chère, malgré ses entre- 
prises . à main armée contre vous-même ; une personne enfin 
que je vous supplie de rappeler de l'exil : je veux dire la Reine 
Marie de Médicis, votre mère. 15 

Le Roi laissa échapper un cri involontaire, tant il était loin 
de s'attendre à ce nom. Une agitation tout à coup réprimée 
parut sur toutes les physionomies. On attendait en silence les 
paroles royales. Louis XIII regarda longtemps son vieux 
ministre sans parler, et ce regard décida du destin de la France, ao 
Il se rappela en un moment tous les services infatigables de 
Richelieu, son dévouement sans bornes, sa surprenante capa- 
cité, et s'étonna d'avoir voulu s'en séparer; il se sentit pro- 
fondément attendri à cette demande, qui allait chercher sa 
colère au fond de son cœur pour l'en arracher, 2 et lui faisait 25 
tomber des mains la seule arme qu'il eût contre son ancien 
serviteur ; l'amour filial amena le pardon sur ses lèvres et les 
larmes dans ses yeux ; heureux d'accorder ce qu'il désirait le 
plus au monde, il tendit la main au Duc avec toute la noblesse 
et la bonté d'un Bourbon. Le Cardinal s'inclina, la baisa avec 30 
respect ; et son cœur, qui aurait dû se briser de repentir, ne se 
remplit que de la joie d'un orgueilleux triomphe. 

Le prince touché, lui abandonnant sa main, se retourna avec 
grâce vers sa cour, et dit d'une voix très émue : 
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— Nous nous trompons souvent, messieurs, et surtout pour 
connaître un aussi grand politique que celui-ci; il ne nous 
quittera jamais, j'espère, puisqu'il a un cœur aussi bon que sa 
tête. 

S Aussitôt le cardinal de La Valette s'empara du bas du man- 
teau du Roi pour le baiser avec l'ardeur d'un amant, et le jeune 
Mazarin en fit presque autant au Duc de Richelieu lui-même, 
prenant un visage rayonnant de joie et d'attendrissement avec 
l'admirable souplesse italienne. Deux flots d'adulateurs fon- 

10 dirent, l'un sur le Roi, l'autre sur le ministre : le premier 
groupe, non moins adroit que le second, quoique moins direct, 
n'adressait au prince que les remercîments que pouvait en- 
tendre le ministre, et brûlait aux pieds de l'un l'encens qu'il 
destinait à l'autre. Pour Richelieu, tout en faisant un signe de 

15 tête à droite et donnant un sourire à gauche, il fit deux pas, 
et se plaça debout à la droite du Roi, comme à sa place natu- 
relle. Un étranger en entrant eût plutôt pensé que le Roi était 
à sa gauche. — Le maréchal d'Estrées et tous les ambassadeurs, 
le duc d'Angoulême, 1 le duc d'Halluin (Schomberg), 2 le maré- 

20 chai de Châtillon 8 et tous les grands officiers de l'armée et de 
la couronne l'entouraient, et chacun d'eux attendait impatiem- 
ment que le compliment des autres fût achevé pour apporter le 
sien, craignant qu'on ne s'emparât du madrigal 4 flatteur qu'il 
venait d'improviser, ou de la formule d'adulation qu'il inventait. 

25 Pour Fabert, 5 il s'était retiré dans un coin de la tente, et ne 
semblait pas avoir fait grande attention à toute cette scène. Il 
causait avec Montrésor 6 et les gentilshommes de Monsieur, 
tous ennemis jurés du Cardinal, parce que, hors de la foule 
qu'il fuyait, il n'avait trouvé qu'eux à qui parler. Cette con- 

30 duite eût été d'une extrême maladresse dans tout autre moins 
connu ; mais on sait que, tout en vivant au milieu de la cour, 
il ignorait toujours ses intrigues ; et on disait qu'il revenait d'une 
bataille gagnée comme le cheval du Roi de la chasse, laissant 
les chiens caresser leur maître et se partager la curée, 7 sans 
chercher à rappeler la part qu'il avait eue au triomphe. 
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L'orage semblait donc entièrement apaisé, et aux agitations 
violentes de la matinée succédait un calme fort doux; un 
murmure respectueux interrompu par des rires agréables, et 
l'éclat des protestations d'attachement, étaient tout ce qu'on 
entendait dans la tente. La voix du Cardinal s'élevait de 5 
temps à autre pour s'écrier : — Cette pauvre Reine ! nous 
allons donc la revoir ! je n'aurais jamais osé espérer ce bon- 
heur avant de mourir ! Le Roi l'écoutait avec confiance et ne 
cherchait pas à cacher sa satisfaction : — C'est vraiment une 
idée qui lui est venue d'en haut, disait-il ; ce bon Cardinal, 10 
contre lequel on m'avait tant fâché, ne songeait qu'à l'union de 
ma famille : depuis la naissance du Dauphin, je n'ai pas goûté 
de plus vive satisfaction qu'en ce moment. La protection de 
la sainte Vierge est visible pour le royaume. 

En ce moment un capitaine des gardes vint parler à l'oreille 15 
du prince. 

— Un courrier de Cologne ? dit le Roi ; qu'il m'attende dans 
mon cabinet. 

Puis, n'y tenant pas: 1 — J'y vais, dit-il. Et il entra seul 
dans une petite tente carrée attenante à la grande. On y vit 20 
un jeune courrier tenant un portefeuille noir; et les rideaux 
s'abaissèrent sur le Roi. 

Le Cardinal, resté seul maître de la cour, en concentrait 
toutes les adorations ; mais on s'aperçut qu'il ne les recevait 
plus avec la même présence d'esprit ; il demanda plusieurs fois 25 
quelle heure il était, et témoigna un trouble qui n'était pas 
joué ; ses regards durs et inquiets se tournaient vers le cabi- 
net : il s'ouvrit tout à coup ; le Roi reparut seul, et s'arrêta à 
l'entrée. Il était plus pâle qu'à l'ordinaire et tremblait de tout 
son corps ; il tenait à la main une large lettre couverte de cinq 30 
cachets noirs. 

— Messieurs, dit-il avec une voix haute mais entrecoupée, la 
Reine-mère vient de mourir à Cologne, 2 et je n'ai peut-être pas 
été le premier à l'apprendre, ajouta- t-il en jetant un regard 
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sévère sur le Cardinal impassible ; mais Dieu sait tout. Dans 
une heure, à cheval, et l'attaque des lignes. Messieurs les 
Maréchaux, suivez-moi. 

Et il tourna le dos brusquement, et rentra dans son cabinet 
5 avec eux. 

La cour se retira après le ministre, qui, sans donner un signe 
de tristesse ou de dépit, sortit aussi gravement qu'il était entré, 
mais en vainqueur. 



CHAPITRE IX. 

LE SIÈGE. 

Cinq-Mars, during the rest of his journey to Perpignan, had brooded 
over the melancholy events of which he had been a spectator, till his 
health and spirits had begun to suffer severely. Hence it was well for him 
to be diverted by the excitement of the siège, and still more by the per- 
sonal danger of the duel. He was the first to arrive at the rendezvous, 
and spent some time in noting the weakness of the defences of the town 
on that side. On the arrivai of the rest of the party, he was overjoyed at 
meeting again, and so unexpectedly, the friend of his childhood, De Thou. 
The duel, which was to be fought on horseback with pistols, began without 
further delay, Gondi attacking de Launay in the centre, while Cinq-Mars 
and De Thou opposed each one of de Launay's seconds on either side of 
him. Gondi blew out the brains of his adversary, but in so doing was 
thrown from his seat and dragged in his stirrups, till Cinq-Mars stopped 
his horse before serious damage had occurred. De Thou killed his adver- 
sary's horse and was himself unhurt; while Cinq-Mars, when he had his 
opponent in his power, chivalrously fired his pistol into the air. Mean- 
while the gênerai attack on the town had commenced, and the duelling party 
found that the easiest way of escape from the fatal conséquences of their 
duel was to join a squadron of routed horsemen who just then made 
their appearance on the scène. After a few moments* breathing space, 
their commander, at Cinq-Mars's suggestion, attacked the bastion opposite. 
Dismounting from their horses, they rushed up the dilapidated defences and 
carried the bastion at the first onset. Hère a Spanish officer, ignorant that 
the assailants were scions of the noblest houses of France, tried to bribe 
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Olivier d'Entraigues, the page recently dismissed by Richelieu, to let him 
go. The youth replied by a swinging box on the ear. The officer drew a 
dagger from his breast and tried to stab d'Entraigues, who was active enough 
to escape his attack and turn his weapon against himself. The by-standers 
stopped the struggle, the prisoners were secured, and the squadron of 
cavalry was drawn up on the bastion, which was apparently inaccessible 
for any but infantry, ready for the king and cardinal, who were riding 
round to see the results of the day's fighting. 



CHAPITRE X. 

LES RÉCOMPENSES. 

The attack on Perpignan was only intended by Richelieu to amuse the 
king and to divert his wrath, for the cardinal did not intend that the town 
should ibelong to France until some two years later. Hence the batteries 
were directed against points that were absolutely impregnable, and the 
bombardment went on without spirit. The cardinal, as commander-in- 
chief, appeared in full armour, and was consulted by the king on every 
détail, though Louis gave the orders himself. At length the king, who was 
brave by nature, and never so kingly as on the field of battle, seeing some 
of his troops in danger from the overwhelming numbers of the Spanish 
forces who had made a sortie from the city, charged at the head of his 
cavalry. The cardinal seized the moment to concentrate ail the artillery 
fire on the enemy, and ordered up several régiments of infantry to support 
the attack, while he kept the mass of the army inactive. Hence resulted a 
victory which delighted the king, to whom ail the crédit of it was ascribed, 
and which yet contributed nothing to the issue of the siège opérations. 
The countenance of the king grew, however, more pale and gloomy as he 
returned to the cardinal for the purpose of riding round to inspect the 
field. When the inspection was nearly completed, one of the company 
caught sight of the squadron of cavalry drawn up on the Spanish bastion, 
and in great amazement the king and cardinal rode towards the spot. The 
account of the exploit was received by the king with admiration, by the car- 
dinal with disdain. Then Cinq-Mars was presented to the king as having 
been the first to enter the fort, and was ordered by him to follow in his 
train to the camp. De Thou, as the second to enter, came in for spécial 
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praise from the king, while the cardinal, who had a grudge against him, 
kept silence; and as Richelieu did not even pass on to the rest of the 
captors of the bastion the compliments paid them by the king, the heroes 
of the exploit felt poorly rewarded for their daring feat. 



CHAPITRE XI. 

LES MÉPRISES. 

Cinq-Mars, whose horse had been killed in the attack on the bastion, 
was joined by his faithful old servant, Grandchamp, who had followed him 
to the combat, and transferred the saddle and other trappings of the dead 
charger to another of Cinq-Mars's horses. Cinq-Mars now discovered that 
he had a wound in his leg, and, while Grandchamp was binding it up, his 
attention was attracted by an altercation among some Swiss soldiers not far 
off. They had two Spanish prisoners, an officer and a common soldier, 
and were disputing which of the two was to be hanged. They were 
on the point of settling the question by hanging both, when Cinq-Mars 
rode up and rescued them. Soon afterwards, De Thou, anxious to know 
the cause of his friend's delay, joined them. As they rode along, Cinq- 
Mars confided to De Thou his shrinking from court life generally, and 
especially from the humiliation of having not only to obey, but to please ; 
his hatred of Richelieu and horror of his deeds; his own ambition, and 
the fact that it was inspired by a secret hope which he could not disclose. 
De Thou gave him in return sound advice and useful admonitions, and 
ended by promising a blind faith in the purity of his friend's motives. 
The night had fallen when they arrived at the royal tent. The king, 
moody and irritated, was pacing in front of it; while the cardinal, accom- 
panied only by Joseph and Laubardemont, was seated on a mound of turf 
some twenty paces off. The cardinal bade the friends retire because they 
had corne so late; but the king insisted on seeing Cinq-Mars, and, finding 
him wounded, commanded him to be attended by his own surgeons, and 
to accompany him to Paris. " For," he said curtly to Richelieu, " the siège 
is suspended; other business summons me to Paris, and I shall leave you 
to command hère in my absence." With thèse words the king entered his 
tent; Cinq-Mars was carried away by De Thou and the attendants; and, 
lastly, the astounded cardinal was led to his tent by his two satellites. 
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CHAPITRE XII. 

LA VEILLÉE. 

As soon as he entered his tent, the cardinal, still in full armour, threw 
himself into an arm-chair, and for a long time remained speechless; while 
Laubardemont and Father Joseph, standing on each side of him, extolled 
their own services and fidelity. They spoke of Cinq-Mars, how he had 
tried to rescue Bassompierre, and had struck Laubardemont on the fore- 
head; and they advised his destruction. At length the cardinal roused 
himself to dismiss them, ordering Joseph to reach Paris before Cinq-Mars 
and to watch him closely. Then he fell into a rêverie : first he thought of 
bis power when once the king should be dead, and he would be left to 
rule France alone; next, as his disease made him spit blood, he thought with 
terror of his crimes in the eyes of God. His méditations were interrupted 
by a noise among the soldiers outside, and he went to an opening in the 
side of his tent to listen. There, amid the rough jeers of the soldiers, he 
saw a young woman, veiled and clothed in black, and heard her demand 
to be led to the présence of the cardinal. Richelieu commanded her to be 
brought to him at once, and when she saw him in full armour she natu- 
rally mistook him for a gênerai. The cardinal was touched by the sight 
of her youth, beauty, and misery, and treated her tenderly, till in her mad- 
ness she avowed that her object was to assassinate him by way of ven- 
geance for the death of Urbain Grandier, and displayed the knife with 
which she meant to do the deed. Mean while Laubardemont had accom- 
panied Father Joseph until the latter declared his intention of visiting 
Cinq-Mars before he started for Paris, and turned his steps towards his 
tent. Then Laubardemont returned with ail speed to the cardinal's 
quarters, and arrived there just as Richelieu had heard the girl confess her 
intention. She, as her madness grew upon her, kept her hearers mction- 
less in terror and surprise at her ravings about Grandier's trial, till at last 
Richelieu cried out to Laubardemont to take her away. Jeanne de Belfiel 
turned round and recognized the judge with a cry of terror, and when he 
in turn recognized his nièce, the Superior of the Ursuline Convent, he 
called her by name and bade her ask pardon of the cardinal. As she 
heard his title, the shock of the double surprise was too much for her, 
and she dropped the knife and departed in terror from the tent. Her 
uncle followed her out, bound her hands, and led her unresistingly away. 
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CHAPITRE XIII. 

L'ESPAGNOL. 

The wound of Cinq-Mars was but slight. The royal surgeons had 
attended him, and pronounced him fit to travel. He had been visited by 
several acquaintances who had been impressed by the favourable réception 
which the king accorded him, but at last he was left quiet in the company of 
De Thou and Grandchamp. After a pause, De Thou broke the silence by 
saying that he had divined the secret passion of Cinq-Mars's soûl; that he 
saw that his heart was devoted to France; that he was ready to submit to 
the humiliation of a courtier's life for his country's sake; and, in impas- 
sioned language, he gave his friend noble advice for the furtherance of so 
grand an object. Cinq-Mars sighed and was silent. At last he confessed 
that, though he felt thèse aspirations for his country's weal, yet France was 
not the object of his secret hopes and fondest passion. De Thou closed 
the conversation by promising never to forsake his friend while he pursued his 
country's good; but, after a while, as Cinq- Mars could not sleep, he offered 
to read aloud from the " Book of Hours," which he was reading to himself. 
Cinq-Mars, instead of this, proposed that they should try the old custom, by 
which, if a mass-book was opened with a sword point, the left-hand page 
would give the destiny of the reader, and the first who entered after the 
reading was finished would hâve a powerful influence on his future. He 
opened and read the story of S. Gervais and S. Protais (vide note 3 on page 
4), how they suffered martyrdom together, the younger first and the elder 
afterwards, as having greater strength to bear the sight of his brother's 
death. Grandchamp was moved to tears, Cinq-Mars affirmed his tenacity 
of purpose, and De Thou counselled submission to the will of God. Immedi- 
ately after, Father Joseph entered, and finding himself ill-received, declared 
that he had corne by the cardinal's orders to question the two Spanish pris- 
oners. When they were brought in, the officer refused to tell his name, 
directed a rapid speech against Father Joseph, and ended by saying that he 
had seen him listening for an hour behind the canvas of the tent. Cinq- 
Mars granted him his liberty, and retained the soldier in his own service; 
and, when the attendants and soldier had withdrawn, the officer declared 
himself no Spaniard, but a renegade Frenchman, and then, knocking down 
Joseph with a blow on the chest, as he darted from the tent, gave his 
name, — Jacques de Laubardemont. Father Joseph then withdrew, and, 
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going to his tent, met the judge, Laubardemont, dragging along bis frenzied 
nièce. Each told his story. The judge declared his intention of sending 
Jeanne as servant to a smuggling tavern-keeper in the Pyrénées; and, 
with words of feigned friendliness, they parted. 

I. Or c'était dans la cité de Mediolanum qu'ils comparurent. 

II. Le grand-prêtre leur dit: Inclinez- vous et adorez les dieux. 

III. Et le peuple était silencieux, regardant leurs visages, qui parurent comme les 
visages des anges. 

IV. Mais Gervais, prenant la main de Protais, s'écria levant les yeux au ciel, et tout 
rempli du Saint-Esprit: 

V. O mon frère! je vois le Fils de l'homme qui nous sourit; laisse-moi mourir le 
premier. 

VI. Car si je voyais ton sang, je craindrais de verser des larmes indignes du 
Seigneur notre Dieu. 

VII. Or Protais lui répondit ces paroles: 

VIII. Mon frère, il est juste que je périsse après toi, car j'ai plus d'années et des forces 
plus grandes pour te voir souffrir. 

IX. Mais les sénateurs et le peuple grinçaient des dents contre eux. 

X. Et, les soldats les ayant frappés, leurs têtes tombèrent ensemble sur la même 
pierre. 

XI. Or c'est en ce lieu même que le bienheureux saint Ambroise trouva la cendre des 
deux martyrs, qui rendit la vue à un aveugle. 



' CHAPITRE XIV. 

L'ÉMEUTE. 

Two years had elapsed since the events with which the last chapter 
closed, — two years which Ead Consolidated Richelieu's power, and given 
to France domestic tranquillity, and made her the arbiter of the destinies of 
Europe. Richelieu was at Narbonne, grievously ill; the king at St. Ger- 
main, in health scarcely stronger than his minister. Cinq-Mars, who had 
been raised to the high office of " le grand écuyer," and now held the 
position of royal favourite, was there in attendance upon him. The queen, 
Anne of Austria, and Gaston, Duke of Orléans, were at the palace of the 
Louvre in Paris, disaffected as ever towards the cardinal. There, at two 
o'clock on a chilly, foggy night, were assembled d 'Entraigues, Fontrailles, 
de Gondi, Montrésor, and two or three hundred of the retainers of the 
queen and Monsieur, ail disguised like ordinary handicraftsmen. They 
were expecting that a carriage containing M. de Chavigny, Richelieu's 
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confidential agent, would shortly pass along the street, escorted by some 
two hundred ° cardinalists." Its appearance was the signal for a gênerai 
riot, which lasted for some time, with little damage to either party, and 
ceased on the arrivai of a crowd of the dregs of Paris, men, women, 
and children, whom de Gondi had got together, half drunk, to shout and 
clamour against Richelieu. The carriage, as further advance was qui te 
impossible, was driven back again; and its assailants dispersed under cover 
of the mob, which continued its barbarous démonstrations till daybreak. 
Great, meanwhile, was the terror of the Duke of Orléans; pusillanimous 
and irresolute, he was equally alarmed, whether the rioters were for him or for 
the cardinal. When at length the riot subsided, Montrésor and Fontrailles 
came to give him an account of what had happened. Gaston was greatly 
relieved when he heard that he had not been personally comprômised 
in any way, and was persuaded to accept the riot as a genuine expres- 
sion of popular feeling against the cardinal. He was then led on to 
promise to take part in a formai conspiracy, which was being planned by 
Cinq-Mars and the Duke of Bouillon, provided that the king could be got 
to assent to it first. They then requested him to hâve an interview with 
the duke at the queen's apartments, and also with Cinq-Mars, who was in 
attendance on the king, whereupon Gaston, with unprecedented resolu- 
tion, promised to visit the queen that very day, and to invite the king 
to corne and hunt at Chambord. 



CHAPITRE XV. 

L'ALCÔVE. 

Meanwhile great had been the agitation in the apartments of the queen. 
While the ladies of her suite were distracted with terror, and even Marie 
de Gonzaga counselled flight, Anne of Austria maintained her self-posses- 
sion, interviewed the captain of her guards, and showed little anxiety for 
the préservation of any of her treasures, except one small gold casket, 
which she put into the hands of Marie, having made her promise to throw 
it into the Seine in case any mishap should corne upon herself. Then she 
went to the window and showed herself, leaning on the shoulder of Marie 
de Gonzaga. As the shouts were heard, "A bas le cardinal! Vive M. le 
Grand ! " Marie became greatly affected, while the queen surveyed the 
tumult, and thought anxiously of the hard task before her when the 
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regency, every day more probable, forced upon her the difficult task of 
governing France. The tumult at length subsided ; the queen closed the 
Windows, dismissed her ladies, and, left alone with Marie, threw herself 
upon her bed and wept. Marie knelt by her side, and thus they remained 
for some time without a word. Then the queen spoke of the far-reaching 
power of Richelieu, and passionately detailed the wrongs she had sufifered 
at his hands. " But," said Marie, " for the last two years the king loved 
not him but another." "The king- loves no one," was the queen's reply; 
and she gave instance after instance to prove that the favour of Louis was 
fatal to ail who received it. Meanwhile Marie had become greatly 
agitated; and at last, when the queen asked her point blank about her 
relations with Cinq-Mars, she burst into a storm of weeping, and sobbed as 
if her heart would break. At length, the queen, to encourage her to speak 
freely, bade her open the golden casket. In it were some letters bearing the 
name of Buckingham; and the queen confessed her passion for the brilliant 
Englishman, to show that though queen she was also woman. Marie 
de Gonzaga then avowed her love for Cinq-Mars, told how her affection 
had begun four years before, that it was solely his love for her that had 
inspired him with ambition, and that within the last ten days they had 
been betrothed to one another in présence of a priest. The queen heard 
of this mésalliance with great regret, but saw that reproaches were use- 
less, as the betrothal had already formally taken place. She determined 
to make the best of it, and to help Cinq-Mars to rise to a position which 
the world would recognize as worthy of Marie; and as this involved the 
utter overthrow either of him or of Richelieu, she pledged herself to sec- 
ond his efforts with ail her power, and, as Marie expressed it, " protect the 
angel against the démon." The queen then fell asleep, and Marie, with 
clasped hands and weeping eyes, long watched her slumbering benefac- 
tress, until she roused herself from her sorrowful rêverie, took up D'Urfé's 
" Astrée," l the popular romance of those days, and read herself to sleep. 

1 The wonder in thèse days would be that any one could keep awake during the 
perusal of its 5500 pages of pastoral insipidity. 
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CHAPITRE XVI. 

LA CONFUSION. 

Pendant cette même matinée dont nous avons vu les effets 
divers chez Gaston d'Orléans et chez la Reine, le calme et le 
silence de l'étude régnaient dans un cabinet modeste d'une 
grande maison voisine du palais de Justice. Une lampe de 

S cuivre d'une forme gothique y luttait avec le jour naissant, et 
jetait sa lumière rougeâtre sur un amas de papiers et de livres 
qui couvraient une grande table; elle éclairait le buste de 
L'Hospital, 1 celui de Montaigne, 2 du président de Thou, Phis- 
torien, 8 et du roi Louis XIII ; une cheminée assez haute pour 

10 qu'un homme pût y entrer et même s'y asseoir, était remplie 
par un grand feu brûlant sur d'énormes chenets de fer. Sur 
l'un de ces chenets était appuyé le pied du studieux de Thou, 
qui, déjà levé, examinait avec attention les œuvres nouvelles de 
Descartes 4 et de Grotius 5 ; il écrivait, sur son genou, ses notes 

iS sur ces livres de philosophie et de politique qui faisaient alors 
le sujet de toutes les conversations ; mais en ce moment les 
Méditations métaphysiques absorbaient toute son attention ; le 
philosophe de la Touraine enchantait le jeune conseiller. Sou- 
vent, dans son enthousiasme, il frappait sur le livre en jetant 

20 des cris d'admiration ; quelquefois il prenait une sphère placée 
près de lui, et, la tournant longtemps sous ses doigts, s'enfon- 
çait dans les plus profondes rêveries de la science ; puis, con- 
duit par leur profondeur à une élévation plus grande, se jetait 
à genoux tout à coup devant le crucifix placé sur la cheminée, 

25 parce qu'aux bornes de l'esprit humain il avait rencontré Dieu. 
En d'autres instants, il s'enfonçait dans les bras de son grand 
fauteuil de manière à être presque assis sur le dos, et, met- 
tant ses deux mains sur ses yeux, suivait dans sa tête la trace 
des raisonnements de René Descartes, depuis cette idée de la 

30 première méditation : 
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" Supposons que nous sommes endormis, et que toutes ces 
particularités, savoir : que nous ouvrons les yeux, remuons la 
tête, étendons les bras, ne sont que de fausses illusions ..." 
jusqu'à cette sublime conclusion de la troisième : 

" Il ne reste à dire qu'une chose : c'est que, semblable à S 
l'idée de' moi-même, celle de Dieu est née et produite avec 
moi dès lors que j'ai été créé. Et, certes, on ne doit pas 
trouver étrange que Dieu, en me créant, ait mis en moi cette 
idée pour être comme la marque de l'ouvrier empreinte sur son 
ouvrage." 10 

Ces pensées occupaient entièrement l'âme du jeune con- 
seiller, lorsqu'un grand bruit se fit entendre sous ses fenêtres ; 
il crut que le feu d'une maison excitait ces cris prolongés, et se 
hâta de regarder vers l'aile du bâtiment occupé par sa mère et 
ses sœurs ; mais tout y paraissait dormir, et les cheminées ne 15 
laissaient même échapper aucune fumée qui attestât le réveil 
des habitants ; il en bénit le ciel ; et, courant à une autre 
fenêtre, il vit le peuple dont nous connaissons les exploits se 
presser vers les rues étroites qui mènent au quai. Après 'avoir 
examiné cette cohue de femmes et d'enfants, l'enseigne ridi- «o 
cule qui les guidait, et les grossiers travestissements des hommes : 
" C'est quelque fête populaire ou quelque comédie de carna- 
val," se dit-il ; et, s'étant placé de nouveau au coin de son feu, 
il prit un grand almanach sur l la table et se mit à chercher 
avec beaucoup de soin quel saint on fêtait ce jour-là. Il regarda 25 
la colonne du mois de décembre, et, trouvant au quatrième 
jour de ce mois le nom de sainte Barbe? il se rappela qu'il 
venait de voir passer des espèces de petits canons et caissons, 
et parfaitement satisfait de l'explication qu'il se donnait à lui- 
même, se hâta de chasser l'idée qui venait de le distraire, et se 30 
renfonça dans sa douce étude, se levant seulement quelquefois 
pour aller prendre un livre aux rayons de sa bibliothèque, et, 
après y avoir lu une phrase, une ligne ou seulement un mot, le 
jetait près de lui sur sa table ou sur le parquet, encombrée ainsi 
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de papiers qu'il se gardait bien de mettre 1 à leur place, de 
crainte de rompre le fil de ses rêveries. 

Tout à coup on annonça, en ouvrant brusquement la porte, 
un nom qu'il avait distingué parmi tous ceux du barreau, et un 
5 homme que ses relations dans la magistrature lui avaient fait 
connaître particulièrement. 

— Eh ! par quel hasard, à cinq heures du matin, vois-je 
entrer M. Fournier? 2 s'écria-t-il ; a-t-il quelques malheureux à 
défendre, quelques familles à nourrir des fruits de son talent ? 

10 a-t-il quelque erreur à détruire parmi nous, quelques vertus à 
réveiller dans nos cœurs ? car ce sont là de ses œuvres accou- 
tumées. Vous venez peut-être m'apprendre quelque nouvelle 
humiliation de notre parlement 8 ; hélas ! les chambres secrètes 
de l'Arsenal 4 sont plus puissantes que l'antique magistrature 

is contemporaine de Clovis 6 ; le parlement s'est mis à genoux, 
tout est perdu, à moins qu'il ne se remplisse tout à coup 
d'hommes semblables à vous. 

— Monsieur, je ne mérite pas vos éloges, dit l'avocat en 
entrant accompagné d'un homme grave et âgé, enveloppé 

ao comme lui d'un grand manteau ; je mérite au contraire tout 
votre blâme, et j'en suis presque au repentir, ainsi que M. le 
comte du Lude, que voici. Nous venons vous demander asile 
pour la journée. 

— Asile ! et contre qui ? dit de Thou en les faisant asseoir. 
«S — Contre le plus bas peuple de Paris qui nous veut pour 

chefs, et que nous fuyons ; il est odieux ; la vue, l'odeur, l'ouïe 
et le contact surtout sont par trop blessés, 6 dit M. du Lude avec 
une gravité comique ; c'est trop fort. 

— Ah ! ah ! vous dites donc que c'est trop fort ? dit de 
30 Thou très étonné, mais ne voulant pas en faire semblant. 

— Oui, reprit l'avocat ; vraiment, entre nous, M. le Grand 

va trop loin. 

Oui, il pousse trop vite les choses; il fera avorter nos 

projets, ajouta son compagnon. 
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— Ah ! ah ! vous dites donc qu'il va trop loin ? répondit, en 
se frottant le menton, de Thou toujours plus surpris. 

Il y avait trois mois que son ami Cinq-Mars ne Tétait venu 
voir, et lui, sans s'inquiéter beaucoup, le sachant à Saint-Ger- 
main, fort en faveur et ne quittant pas le Roi, était très reculé s 
pour les nouvelles de la cour. Livré à ses graves études, il ne 
savait jamais les événements publics que lorsqu'on l'y obligeait 
à force de bruit ; il n'était au courant de la vie qu'à la dernière 
extrémité, 1 et donnait souvent un spectacle assez divertissant à 
ses amis intimes par ses étonnements naïfs, d'autant plus que, 10 
par un petit amour-propre mondain, il voulait avoir l'air de 
s'entendre aux 2 choses publiques, et tentait de cacher la sur- 
prise qu'il éprouvait à chaque nouvelle. Cette fois il était 
encore dans ce cas, et à cet amour-propre se joignait celui de 
l'amitié ; il ne voulait pas laisser croire que Cinq- Mars y eût 15 
manqué à son égard, et, pour l'honneur même de son ami, 
voulait paraître instruit de ses projets. 

— Vous savez bien où nous en sommes ? continua l'avocat. 

— Oui, sans doute ; poursuivez. 

— Lié comme vous l'êtes avec lui, vous n'ignorez pas que *o 
tout s'organise depuis un an . . . 

— Certainement . . . tout s'organise . . . mais allez tou- 
jours . . . 

— Vous conviendrez avec nous, monsieur, que M. le Grand 8 

est dans son tort ... 25 

— Ah ! ah ! c'est selon; mais expliquez- vous, je verrai . . . 

— Eh bien, vous savez de quoi on était convenu à la dernière 
conférence dont il vous a rendu compte ? 

— Ah ! c'est-à-dire . . . pardonnez-moi, je vois bien à peu 
près ; mais remettez-moi sur la voie ... 3 o 

— C'est inutile; vous n'avez pas oublié sans doute ce que 
lui-même nous recommanda chez Marion Delorme 4 ? 

— De n'ajouter personne à notre liste, dit M. du Lude. 

— Ah! oui, oui, j'entends, dit de Thou; cela me semble 
raisonnable, fort raisonnable, en vérité. 
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— Eh bien, poursuivit Fournier, c'est lui-même qui a enfreint 
cette convention ; car, ce matin, outre les drôles que ce furet 
de Gondi 1 nous a amenés, on a vu je ne sais quel vagabond 
capitan 2 qui, pendant la nuit, frappait à coups d'épée et de 

5 poignard des gentilshommes des deux partis en criant à tue- 
tête 3 : A moi, d'Aubijoux ! tu m'as gagné trois mille ducats, 
voilà trois coups d'épée. A moi, La Chapelle ! j'aurai dix 
gouttes de ton sang en échange de mes dix pistoles ; et je l'ai 
vu de mes yeux attaquer ces messieurs et plusieurs autres 

10 encore des deux partis, assez loyalement, il est vrai, car il ne 
les frappait qu'en face et bien en garde, mais avec beaucoup de 
bonheur et une impartialité révoltante. 

— Oui, monsieur, et j'allais lui en dire mon avis, reprit du 
Lude, quand je l'ai vu s'évader dans la foule comme un écu- 

15 reuil, et riant beaucoup avec quelques inconnus à figures 
basanées ; je ne doute pas cependant que M. de Cinq-Mars ne 
l'ait envoyé, car il donnait des ordres à cet Ambrosio, 4 que 
vous devez connaître, ce prisonnier espagnol, ce vaurien qu'il a 
pris pour domestique. Ma foi, je suis dégoûté de cela, et je ne 

20 suis point fait pour être confondu avec cette canaille. 

— Ceci, monsieur, reprit Fournier, est fort différent de 
l'affaire de Loudun. Le peuple ne fit que se soulever, sans se 
révolter réellement; dans ce pays, c'était la partie saine et 
estimable de la population, indignée d'un assassinat, et non 

25 animée par le vin et l'argent. C'était un cri jeté contre un 
bourreau, cri dont on pouvait être l'organe honorablement, et 
non pas ces hurlements de l'hypocrisie factieuse et d'un amas 
de gens sans aveu, 5 sortis de la boue de Paris et vomis par 
ses égouts. J'avoue que je suis très las de ce que je vois, et 

30 je suis venu aussi pour vous prier d'en parler à M. le Grand. 

De Thou était fort embarrassé pendant ces deux discours, et 

cherchait en vain à comprendre ce que Cinq-Mars pouvait 

avoir à démêler avec le peuple, qui lui avait semblé se réjouir 6 ; 

d'un autre côté, il persistait à ne pas vouloir faire l'aveu de son 
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ignorance ; elle était totale cependant, car la dernière fois qu'il 
avait vu son ami, il ne parlait que des chevaux et des écuries 
du Roi, de la chasse au faucon et de l'importance du grand 
veneur dans les affaires de l'État, ce qui ne semblait pas annon- 
cer de vastes projets où le peuple pût entrer. Enfin il se S 
hasarda timidement à leur dire : 

— Messieurs, je vous promets de faire votre commission ; en 
attendant je vous offre ma table et des lits pour le temps que 
vous voudrez. Mais pour vous dire mon avis dans cette occa- 
sion, cela m'est difficile. Ah çà, dites-moi un peu, on n'a donc 10 
pas fêté la Sainte-Barbe? 

— La Sainte-Barbe ! dit Fouraier. 

— La Sainte-Barbe ! dit du Lude. 

— Oui, oui, on a brûlé de la poudre ; c'est ce que veut dire 
M. de Thou, reprit le premier en riant. Ah ! c'est fort drôle ! 15 
fort drôle ! Oui, effectivement, je crois que c'est aujourd'hui 

la Sainte-Barbe. 

Cette fois de Thou fut confondu de leur étonnement et réduit 
au silence ; pour eux, voyant qu'ils ne s'entendaient pas avec 
lui, ils prirent le parti de se taire de même. 20 

Ils se taisaient encore, lorsque la porte s'ouvrit à l'ancien 
gouverneur de Cinq-Mars, Fabbé Quillet, qui entra en boitant 
un peu. Il avait l'air soucieux, et n'avait rien conservé de son 
ancienne gaieté dans son air et ses propos; seulement son 
regard était vif et sa parole très brusque. 25 

— Pardon, pardon, mon cher de Thou, si je vous trouble si 
tôt dans vos occupations ; c'est étonnant, n'est-ce pas, de la 
part d'un goutteux ? Ah ! c'est que le temps s'avance ; il y a 
deux ans je ne boitais pas ; j'étais, au contraire, fort ingambe 
lors de mon voyage en Italie 1 : il est vrai que la peur donne 30 
des jambes. 

En disant cela, il se jeta au fond d'une croisée, 2 et faisant 
signe à de Thou d'y venir lui parler, il continua tout bas : 

— Que je vous dise, mon ami, à vous qui êtes dans leurs 
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. secrets ; je les ai fiancés il y a quinze jours, comme ils vous 
l'ont raconté. 

— Oui, vraiment ! dit le pauvre de Thou, tombant de Cha- 
rybde en Scylla 1 dans un autre étonnement. 

•5 — Allons, faites donc le surpris ? vous savez bien qui, con- 
tinua l'abbé. Mais, ma foi, je crains d'avoir eu trop de com- 
plaisance pour eux, quoique ces deux enfants soient vraiment 
intéressants par leur amour. J'ai peur de lui plus que d'elle ; 
je crois qu'il fait des sottises, d'après l'émeute de ce matin. 
10 Nous devrions nous consulter là-dessus. 

— Mais, dit de Thou très gravement, je ne sais pas, d'hon- 
neur, ce que vous voulez dire. Qui donc fait des sottises ? 

— Allons donc, mon cher ! voulez- vous faire encore le mys- 
térieux avec moi? C'est injurieux, 2 dit le bonhomme, com- 
15 mençant à se fâcher. 

— Non, vraiment ! Mais qui avez-vous fiancé ? 

— Encore ! fi donc, monsieur ! 

— Mais quelle est donc cette émeute de ce matin ? 

— Vous vous jouez de moi. Je sors, dit l'abbé en se levant. 
20 — Je vous jure que je ne comprends rien à tout ce qu'on me 

dit aujourd'hui. Est-ce M. de Cinq-Mars ? 

— A la bonne heure, monsieur, vous me traitez en Cardina- 
liste ; eh bien, quittons-nous, dit l'abbé Quillet furieux. 

Et il reprit sa canne à béquille et sortit très vite, sans écouter 
25 de Thou, qui le poursuivit jusqu'à sa voiture en cherchant à 
l'apaiser, mais sans y réussir, parce qu'il n'osait nommer son 
ami sur l'escalier devant ses gens et ne pouvait s'expliquer. Il 
eut le déplaisir de voir s'en aller son vieil abbé encore toute en 
colère, et lui cria : — A demain ! pendant que le cocher par- 
30 tait, et sans qu'il y répondît. 

Il lui fut \atile, cependant, d'être descendu jusqu'au bas des 
degrés de sa maison, car il vit des groupes hideux de gens du 
peuple qui revenaient du Louvre, et fut à même alors de juger 
de i'importaiiçç de leur mouvement dans la matinée; il en- 
tendit des voix grossières crier comme en triomphe : 
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— Elle a paru tout de même, la petite Reine ! — Vive le bon 
duc de Bouillon, qui nous arrive ! Il a cent mille hommes avec 
lui, qui viennent en radeau sur la Seine. Le vieux Cardinal de 
La Rochelle est mort. — Vive le Roi ! vive M. le Grand ! 

Les cris redoublèrent à l'arrivée d'une voiture à quatre che- 5 
vaux dont les gens portaient la livrée du Roi, et qui s'arrêta 
devant la porte du conseiller. Il reconnut l'équipage de Cinq- 
Mars, à qui Ambrosio descendit ouvrir les grands rideaux, 
comme les avaient les carrosses de cette époque. Le peuple 
s'était jeté entre le marchepied et les premiers degrés de la 10 
porte, de sorte qu'il lui fallut de véritables efforts pour de- 
scendre et se débarrasser des femmes de la halle, qui voulaient 
l'embrasser en criant : 

— Te voilà donc, mon cœur, mon petit ami ! Tu arrives • 
donc, mon mignon ! Voyez comme il est joli, c't amour l avec 15 
sa grande collerette ! Ça ne vaut-il pas mieux que c't autre 
avec sa moustache blanche ? Viens, mon fils, apporte-nous du 
bon vin comme ce matin. 

Henri d'Eflfiat serra, en rougissant, la main de son ami, qui 
se hâta de faire fermer ses portes. — Cette faveur populaire est 20 
un calice qu'il faut boire, dit-il en entrant . . . 

— Il me semble, répondit gravement de Thou, que vous le 
buvez jusqu'à la lie. 

— Je vous expliquerai ce bruit, répondit Cinq- Mars un peu 
embarrassé. A présent, si vous m'aimez, habillez-vous pour 25 
m'accompagner à la toilette de la Reine. 

— Je vous ai promis bien de l'aveuglement, dit le conseiller; 
cependant il ne peut se prolonger plus longtemps en bonne 
foi . . . 

— Encore une fois, je vous parlerai longuement en revenant 30 
de chez la Reine. Mais dépêchez-vous, il est dix heures 
bientôt. 

— J'y vais avec vous, dit de Thou en le faisant entrer dans 
son cabinet, où se trouvaient le comte de Lude et Fournier. 
Et il passa lui-même dans un autre appartement. 35 
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CHAPITRE XVII. 

LA TOILETTE. 

La voiture du grand écuyer roulait rapidement vers le 
Louvre, lorsque, fermant les rideaux dont elle était garnie, il 
prit la main de son ami, et lui dit avec émotion : 

— Cher de Thou, j'ai gardé de grands secrets sur mon cœur, 1 
.5 et croyez qu'ils y ont été bien pesants; mais deux craintes 

m'ont forcé au silence : celle de vos dangers, et, le dirai-je, 
celle de vos conseils. 

— Vous savez cependant bien,' dit de Thou, que je méprise 
les premiers, et je pensais que vous ne méprisiez pas les 

10 autres. 

— Non; mais je les redoutais, je les crains encore; je ne 
veux point être arrêté. Ne parlez pas, mon ami, pas un mot, 
je vous en conjure, avant d'avoir entendu et vu ce qui va se 
passer. Je vous ramène chez vous en sortant du Louvre ; là, je 

15 vous écoute, et je pars pour continuer mon ouvrage, car rien ne 

m'ébranlera, je vous en avertis ; je l'ai dit à ces messieurs chez 

vous tout à l'heure. 

Cinq-Mars n'avait rien, dans son accent, de la rudesse que 

supposeraient ces paroles ; sa voix était caressante, son regard 
20 doux, amical et affectueux, son air tranquille et déterminé dès 

longtemps; rien n'annonçait le moindre effort sur soi-même. 

De Thou le remarqua et en gémit. 

— Hélas ! dit-il en descendant de sa voiture avec lui. 

Et il le suivit, en soupirant, dans le grand escalier du 
25 Louvre. 

Lorsqu'ils entrèrent chez la Reine, annoncés par des huis- 
siers vêtus de noir et portant une verge d'ébène, elle était 
assise à sa toilette. C'était une sorte de table d'un bois noir, 
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plaquée d'écaillé, de nacre et de cuivre incrustés, et formant 
une infinité de dessins d'assez mauvais goût, mais qui don- 
naient à tous les meubles un air de grandeur qu'on y admire 
encore ; un miroir arrondi par le haut, 1 et que les femmes du 
monde trouveraient aujourd'hui petit et mesquin, était seule- s 
ment posé au milieu de la table ; des bijoux et des colliers 
épars la couvraient. Anne d'Autriche, assise devant et placée 
sur un grand fauteuil de velours cramoisi à longues franges d'or 
restait immobile et grave comme sur un trône, tandis que dona 
Stephania 2 et M me de Motteville 8 donnaient de chaque côté 10 
quelques coups de peigne fort légers, comme pour achever la 
coiffure de la Reine, qui était cependant en fort bon état, et 
déjà entremêlée de perles tressées avec ses cheveux blonds. 
Sa longue chevelure avait des reflets d'une beauté singulière, 
qui annonçaient qu'elle devait avoir au toucher la finesse et la 15 
douceur de la soie. Le jour tombait sans voile sur son front ; 
il ne devait point redouter cet éclat, et en jetait un presque 
égal par sa surprenante blancheur, qu'elle se plaisait à faire 
briller ainsi; ses yeux bleus mêlés de vert étaient grands et 
réguliers, et sa bouche, très fraîche, avait cette lèvre inférieure 20 
des princesses d'Autriche, un peu avancée et fendue légèrement 
en forme de cerise, que l'on peut remarquer encore dans tous 
les portraits de cette époque. Il semble que leurs peintres 
aient pris à tâche d'imiter la bouche de la Reine, pour plaire 
peut-être aux femmes de sa suite, dont la prétention devait être 2 5 
de lui ressembler. Les vêtements noirs, adoptés alors par la 
cour et dont la forme fut même fixée par un édit, relevaient 
encore l'ivoire de ses bras, découverts jusqu'au coude et ornés 
d'une profusion de dentelles qui sortaient de ses larges 
manches. De grosses perles pendaient à ses oreilles et un 3° 
bouquet d'autres perles plus grandes se balançait sur sa poitrine 
et se rattachait à sa ceinture. Tel était l'aspect de la Reine en 
ce moment. A ses pieds, sur deux coussins de velours, un 
enfant de quatre ans jouait avec un petit canon qu'il brisait : 
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c'était le Dauphin, depuis Louis XIV. La duchesse Marie de 
Mantoue était assise à sa droite sur un tabouret, la princesse 
de Guéménée, 1 la duchesse de Chevreuse 2 et M Ue de Mont- 
bazon, 8 M lles de Guise, de Rohan et de Vendôme, 4 toutes belles 

5 ou brillantes de jeunesse, étaient placées derrière la Reine, et 
debout. Dans l'embrasure d'une croisée Monsieur, le chapeau 
sous le bras, causait à voix basse avec un homme d'une taille 
élevée, assez gros, rouge de visage et l'œil fixe et hardi : c'était 
le duc de Bouillon. Un officier, d'environ vingt-cinq ans, d'une 

10 tournure svelte et d'une figure agréable, venait de remettre 
plusieurs papiers au prince ; le duc de Bouillon paraissait les 
lui expliquer. 

M. de Thou, après avoir salué la Reine, qui lui dit quelques 
mots, aborda la princesse de Guéménée et lui parla à demi- 

15 voix avec une intimité affectueuse ; mais pendant cet aparté, 
attentif à surveiller tout ce qui touchait son ami, et tremblant 
en secret que sa destinée ne fût confiée à un être moins digne 
qu'il ne l'eût désiré, il examina la princesse Marie avec cette 
attention scrupuleuse, cet œil scrutateur d'une mère sur la 

20 jeune personne qu'elle choisirait pour compagne de son fils ; 
car il pensait qu'elle n'était pas étrangère aux entreprises de 
Cinq-Mars. Il vit avec mécontentement que sa parure, ex- 
trêmement brillante, semblait lui donner plus de vanité que 
cela n'eût dû être pour elle et dans un tel moment. Elle ne ces- 

25 sait de replacer sur son front et d'entremêler, avec ses boucles 
de cheveux, les rubis qui paraient sa tête, et n'égalaient pas 
l'éclat et les couleurs animées de son teint ; elle regardait sou- 
vent Cinq-Mars, mais c'était plutôt le regard de la coquetterie 
que celui de l'amour, et souvent ses yeux étaient attirés vers 

30 les glaces de la toilette, où elle veillait à 5 la symétrie de sa 
beauté. Ces observations du conseiller commencèrent à lui 
persuader qu'il s'était trompé en faisant tomber ses soupçons 
sur elle, et surtout quand il vit qu'elle semblait éprouver 
quelque plaisir à s'asseoir 6 près de la Reine, tandis que les 
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duchesses étaient debout derrière elle, et qu'elle les regardait 
souvent avec hauteur. — Dans ce cœur de dix-neuf ans, 1 se 
dit-il, Pamour serait seul, et aujourd'hui surtout : donc . . . 
ce n'est pas elle. 

La Reine fit un signe de tête presque imperceptible à M me S 
de Guéménée après que les deux amis eurent parlé à voix basse 
un moment avec chacun ; et, à ce signe, toutes les femmes, 
excepté Marie de Gonzague, sortirent de l'appartement sans 
parler, avec de profondes révérences, comme si c'eût été con- 
venu d'avance. Alors la Reine, retournant son fauteuil elle- 10 
même, dit à Monsieur : 

— Mon frère, je vous prie de vouloir bien venir vous asseoir 
près de moi. Nous allons nous consulter sur ce que je vous ai 
dit. La princesse Marie ne sera point de trop, je l'ai priée de 
rester. Nous n'aurons aucune interruption à redouter d'ailleurs. 15 

La Reine semblait plus libre dans ses manières et dans son 
langage ; et, ne gardant plus sa sévère et cérémonieuse immo- 
bilité, elle fit aux autres assistants a un geste qui les invitait à 
s'approcher d'elle. 

Gaston d'Orléans, un peu inquiet de ce début solennel, vint 20 
nonchalamment s'asseoir à sa droite, et dit avec un demi-sou- 
rire et un air négligent, jouant avec sa fraise et la chaîne du 
Saint-Esprit pendante à son cou : 

— Je pense bien, madame, que nous ne fatiguerons pas les 
oreilles d'une si jeune personne par une longue conférence ; 25 
elle aimerait mieux entendre parler de danse et de mariage, 
d'un Électeur ou du roi de Pologne, par exemple. 

Marie prit un air dédaigneux ; Cinq-Mars fronça le sourcil. 

— Pardonnez-moi, répondit la Reine en la regardant, je vous 
assure que la politique du moment l'intéresse beaucoup. Ne 30 
cherchez pas à nous échapper, mon frère, ajouta-t-elle en sou- 
riant, je vous tiens aujourd'hui ! C'est bien la moindre chose 
que nous écoutions M. de Bouillon. 8 

Celui-ci s'approcha, tenant par la main le jeune officier dont 
nous avons parlé. 35 



104 CINQ-MARS. 

— Je dois d'abord, dit-il, présenter à Votre Majesté le baron 
de Beauvau, 1 qui arrive d'Espagne. 

— D'Espagne ? dit la Reine avec émotion ; il y a du courage 
à cela. Vous avez vu ma famille ? 

5 — Il vous en parlera, ainsi que du comte-duc d'Olivarès. 
Quant au courage, ce n'est pas la première fois qu'il en montre ; 
vous savez qu'il commandait les cuirassiers du comte de 
Soissons. 

— Comment ! si jeune, monsieur ! vous aimez bien les 
10 guerres politiques ! 

— Au contraire, j'en demande pardon à Votre Majesté, 
répondit-il, car je servais avec les princes de la Paix. 

Anne d'Autriche se rappela le nom qu'avaient pris les vain- 
queurs de la Marfée, 2 et sourit. Le duc de Bouillon, saisissant 

15 le moment d'entamer la grande question qu'il avait en vue, 
quitta Cinq-Mars, auquel il venait de donner la main avec une 
effusion d'amitié, et, s'approchant avec lui de la Reine : — Il 
est miraculeux, madame, lui dit-il, que cette époque fasse 
encore jaillir de son sein quelques grands caractères comme 

20 ceux-ci; et il montra le grand Écuyer, le jeune Beauvau et 
M. de Thou; ce n'est qu'en eux que nous pouvons espérer 
désormais, ils sont à présent bien rares, car le grand niveleur 
a passé sur la France une longue faux. 

— Est-ce du Temps que vous voulez parler, dit la Reine, ou 
25 d'un personnage réel? 

— Trop réel, trop vivant, trop longtemps vivant, madame, 
répondit le duc plus animé ; cette ambition démesurée, cet 
égoïsme colossal, ne peuvent plus se supporter. Tout ce qui 
porte un grand cœur s'indigne de ce joug, et dans ce moment, 

30 plus que jamais, on entrevoit toutes les infortunes de l'avenir. 
Il faut le dire, madame ; oui, ce n'est plus le temps des mé- 
nagements : la maladie du Roi est très grave ; le moment de 
penser et de résoudre est arrivé, car le temps d'agir n'est pas 
loin. 
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Le ton sévère et brusque de M. de Bouillon ne surprit pas 
Anne d'Autriche ; mais elle Pavait toujours trouvé plus calme, 
et fut un peu émue de l'inquiétude qu'il témoignait; aussi, 
quittant le ton de la plaisanterie qu'elle avait d'abord voulu 
prendre : S 

— Eh bien, quoi? que craignez- vous, et que voulez-vous 
faire ? 

— Je ne crains rien pour moi, madame, car l'armée d'Italie 
ou Sedan me mettront toujours à l'abri; mais je crains pour 
vous-même, et peut-être pour les princes vos fils. 10 

— Pour mes enfants, monsieur le duc, pour les fils de France ? 
L'entendez- vous, mon frère, l'entendez- vous? et vous ne pa- 
raissez pas étonné ? 

La Reine était fort agitée en parlant. 

— Non, madame, dit Gaston d'Orléans fort paisiblement; 15 
vous savez que je suis accoutumé à toutes les persécutions ; je 
m'attends à tout de la part de cet homme ; il est le maître, il 
faut se résigner . . . 

— Il est le maître ! reprit la Reine ; et de qui tient-il son 
pouvoir, si ce n'est du Roi ? et, après le Roi, quelle main le 20 
soutiendra, s'il vous plaît ! qui l'empêchera de retomber dans 

le néant ? sera-ce vous ou moi ? 

— Ce sera lui-même, interrompit M. de Bouillon, car il veut 
se faire nommer régent, et je sais qu'à l'heure qu'il est il médite 
de vous enlever vos enfants, et demande au Roi que leur garde 25 
lui soit confiée. 

— Me les enlever ! s'écria la mère, saisissant involontairement 
le Dauphin et le prenant dans ses bras. 

L'enfant, debout entre les genoux de la Reine, regarda les 
hommes qui l'entouraient avec une gravité singulière à cet 30 
âge, et, voyant sa mère tout en larmes, mit la main sur la 
petite épée qu'il portait. 

— Ah ! monseigneur, 1 dit le duc de Bouillon en se baissant 
à demi pour lui adresser ce qu'il voulait faire entendre à la 
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princesse, ce n'est pas contre nous qu'il faut tirer votre épée, 
mais contre celui qui déracine votre trône ; il vous prépare une 
grande puissance, sans doute ; vous aurez un sceptre absolu ; 
mais il a rompu le faisceau d'armes qui le soutenait. Ce fais- 
5 ceau-là, c'était votre vieille Noblesse, qu'il a décimée. Quand 
vous serez roi, vous serez un grand roi, j'en aile pressentiment ; 
mais vous n'aurez que des sujets et point d'amis, car l'amitié 
n'est que dans l'indépendance et une sorte d'égalité qui naît de 
la force. Vos ancêtres avaient leurs pairs, et vous n'aurez pas 
10 les vôtres. Que Dieu vous soutienne alors, monseigneur, car 
les hommes ne le pourront pas ainsi sans les institutions. Soyez 
grand ; mais surtout qu'après vous, grand homme, il en vienne l 
toujours d'aussi forts ; car, en cet état de choses, si l'un d'eux 
trébuche, toute la monarchie s'écroulera. 
15 Le duc de Bouillon avait une chaleur d'expression et une 
assurance qui captivaient toujours ceux qui l'entendaient : sa 
• valeur, son coup d'œil dans les combats, la profondeur de ses 
vues politiques, sa connaissance des affaires d'Europe, son 
caractère réfléchi et décidé tout à la fois le rendaient l'un des 
20 hommes les plus capables et les plus imposants de son temps, 
le seul même que redoutât réellement le Cardinal-Duc. La 
Reine l'écoutait toujours avec confiance, et lui laissait prendre 
une sorte d'empire sur elle. Cette fois elle fut plus fortement 
émue que jamais. 
25 — Ah ! plût à Dieu, s'écria- t-elle, que mon fils eût l'âme 
ouverte à vos discours et le bras assez fort pour en profiter ! 
Jusque-là pourtant j'entendrai, j'agirai pour lui ; c'est moi qui 
dois être et c'est moi qui serai régente, je n'abandonnerai ce 
droit qu'avec la vie : s'il faut faire une guerre, nous la ferons, 
30 car je veux tout, excepté la honte et l'effroi de livrer le futur 
Louis XIV à ce sujet couronné ! Oui, dit-elle en rougissant et 
serrant fortement le bras du jeune Dauphin ; oui, mon frère, et 
vous, messieurs, conseillez-moi: parlez, où en sommes-nous? 
Faut-il que je parte? dites-le ouvertement. Comme femme, 
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comme épouse, j'étais prête à pleurer, tant ma situation était 
douloureuse ; mais à présent, voyez, comme mère je ne pleure 
pas ; je suis prête à vous donner des ordres s'il le faut ! 

Jamais Anne d'Autriche n'avait semblé si belle qu'en ce 
moment, et cet enthousiasme qui paraissait en elle électrisa 5 
tous les assistants, qui ne demandaient qu'un mot de sa bouche 
pour parler. Le duc de Bouillon jeta un regard rapide sur 
Monsieur, qui se décida à prendre la parole. 

— Ma foi, dit-il d'un air assez délibéré, si vous donnez des 
ordres, ma sœur, je veux être votre capitaine des gardes, sur 10 
mon honneur; car je suis las aussi des tourments que m'a 
causés ce misérable, qui ose encore me poursuivre, pour rompre 
mon mariage, et tient toujours mes amis à la Bastille ou les 
fait assassiner de temps en temps ; et d'ailleurs je suis indigné, 
dit-il en se reprenant et baissant les yeiA d'un air solennel, je 15 
suis indigné de la misère du peuple. 

— Mon frère, reprit vivement la princesse, je vous prends au 
mot, car il faut faire ainsi avec vous, et j'espère qu'à nous deux 
nous serons assez forts ; faites seulement comme M. le comte 
de Soissons, et ensuite survivez à votre victoire ; rangez-vous 20 
avec moi comme vous fîtes avec M. de Montmorency, mais 
sautez le fossé. 1 

Gaston sentit l'épigramme ; il se rappela son trait trop connu, 
lorsque l'infortuné révolté de Castelnaudary franchit presque 
seul un large fossé et trouva de l'autre côté dix-sept blessures, 25 
la prison et la mort, à la vue de Monsieur, immobile comme 
son armée. Dans la rapidité de la prononciation de la Reine, 
il n'eut pas le temps d'examiner si elle avait employé cette ex- 
pression proverbialement ou avec intention; mais dans tous 
les cas, il prit le parti de ne pas la relever, et en fut empêché 3° 
par elle-même, qui reprit en regardant Cinq-Mars : 

— Mais, avant tout, pas de terreur panique : sachons bien 
où nous en sommes. Monsieur le Grand, vous quittez le Roi, 
avons-nous de telles craintes ? 
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D'Effiat n'avait pas cessé d'observer Marie de Mantoue, dont 
la physionomie expressive peignait pour lui toutes ses idées 
plus rapidement et aussi sûrement que la parole ; il y lut le 
désir de l'entendre parler, l'intention de faire décider Monsieur 

5 et la Reine ; un mouvement d'impatience de son pied lui donna 
l'ordre d'en finir et de régler enfin toute la conjuration. Son 
front devint pâle et plus pensif; il se recueillit un moment, car 
il sentait que là étaient toutes ses destinées. De Thou le 
regarda et frémit, parce qu'il le connaissait; il eût voulu lui 

10 dire un mot, un seul mot; mais Cinq-Mars avait déjà relevé la 
tête et parla ainsi : 

— Je ne crois point, madame, que le Roi soit aussi malade 
qu'on vous l'a pu dire ; Dieu nous conservera longtemps encore 
ce prince, je l'espère, j'en suis certain même. Il souffre, il est 

•15 vrai, il souffre beaucotp ; mais son âme surtout est malade, et 
d'un mal que rien ne peut guérir, d'un mal que l'on ne souhai- 
terait pas à son plus grand ennemi et qui le ferait plaindre de 
tout l'univers si' on le connaissait. Cependant la fin de ses 
malheurs, je veux dire de sa vie, ne lui sera pas donnée encore 

20 de longtemps. Sa langueur est toute morale 1 ; il se fait dans 
son cœur une grande révolution ; il voudrait l'accomplir et ne 
le peut pas : il a senti, depuis de longues années, s'amasser en 
lui les germes d'une juste haine contre un homme auquel il 
croit devoir de la reconnaissance, et c'est ce combat intérieur 

25 entre sa bonté et sa colère qui le dévore. Chaque année qui 
s'est écoulée a déposé à ses pieds, d'un côté les travaux de cet 
homme, et de l'autre ses crimes. Voici qu'aujourd'hui ceux-ci 
l'emportent 2 dans la balance ; le Roi voit et s'indigne : il veut 
punir ; mais tout à coup il s'arrête et le pleure d'avance. Si 

30 vous pouviez le contempler ainsi, madame, il vous ferait pitié. 
Je l'ai vu saisir la plume qui devait tracer son exil, la noircir 
d'une main hardie, et s'en servir pour quoi ? — Pour le féliciter 
par une lettre. Alors il s'applaudit de sa bonté comme chré- 
tien ; il se maudit comme juge souverain ; il se méprise comme 
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Roi ; il cherche un refuge dans la prière et se plonge dans les 
méditations de l'avenir ; mais il se lève épouvanté, parce qu'il 
a entrevu les flammes que mérite cet homme, et que l personne 
ne sait aussi bien que lui les secrets de sa damnation. Il faut 
l'entendre en cet instant s'accuser d'une coupable faiblesse et S 
s'écrier qu'il sera puni lui-même de n'avoir pas su le punir ! On 
dirait quelquefois qu'il y a des ombres qui lui ordonnent de 
frapper, car son J)ras se lève en dormant. Enfin, madame, 
l'orage gronde dans son cœur, mais ne brûle que lui ; la foudre 
n'en peut pas sortir. *° 

— Eh bien, qu'on la fasse donc éclater, s'écria le duc de 
Bouillon. 

'■ — Celui qui la touchera peut en mourir, dit Monsieur. 

— Mais quel beau dévoûment ! dit la Reine. 

— Que je l'admirerais ? dit Marie à demi- voix. 15 

— Ce sera moi, dit Cinq-Mars. 

— Ce sera nous, dit M. de Thou à son oreille. 

Le jeune Beauvau s'était rapproché du duc de Bouillon. 

— Monsieur, lui dit-il, oubliez- vous la suite ? 

. — Non, pardieu, je ne l'oublie pas ! répondit tout bas celui-ci. 20 
Et s'adressant à la Reine : — Acceptez, madame, l'offre de M. 
le Grand ; il est à portée de décider le Roi plus que vous et 
nous ; mais tenez-vous prête à tout, car le Cardinal est trop 
habile pour s'endormir. Je ne crois pas à sa maladie ; je ne 
crois point à* son silence et à son immobilité, qu'il veut nous 25 
persuader depuis deux ans; je ne croirais point à sa mort 
même, que je n'eusse 2 porté sa tête dans la mer, comme celle 
du géant de PArioste. 3 Attendez-vous à tout, hâtons-nous sur 
toutes choses. J'ai fait montrer mes plans à Monsieur tout à 
l'heure ; je vais vous en faire l'abrégé : je vous offre Sedan, 30 
madame, pour vous et messeigneurs vos fils. L'armée d'Italie 
est à moi ; je la fais rentrer s'il le faut. M. le grand Écuyer 
est maître de la moitié du camp de Perpignan ; tous les vieux 
huguenots de La Rochelle et du Midi sont prêts au premier 
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signe a le venir trouver : tout est organisé depuis un an par 
mes soins en cas d'événements. 

— Je n'hésite point, dit la Reine, à me mettre dans vos 
mains pour sauver mes enfants s'il arrivait quelque malheur au 

5 Roi. Mais dans ce plan général vous oubliez Paris. 

— Il est à nous par tous les points : le peuple par l'arche- 
vêque, sans qu'il s'en doute, 1 et par M. de Beaufort, 2 qui est 
son roi ; les troupes par vos gardes et ceux # de Monsieur, qui 
commandera tout, s'il le veut bien. 

10 — Moi ! moi ! oh ! cela ne se peut pas absolument ! je n'ai 
pas assez de monde, et il me faut une retraite plus forte que 
Sedan, dit Gaston. 

— Mais elle suffit à la Reine, reprit M. de Bouillon. 

— Ah ! cela peut bien être, mais ma sœur ne risque pas 
15 autant qu'un homme qui tire l'épée. Savez- vous que c'est très 

hardi ce que nous faisons là? 

— Quoi ! même ayant le Roi pour nous ? dit Anne d'Au- 
triche. 

— Oui, madame, oui, on ne sait pas combien cela peut durer : 
ao il faut prendre ses sûretés, et je ne fais rien sans le traité ayec 

l'Espagne. 

— Ne faites donc rien, dit la Reine en rougissant ; car certes 
je n'en entendrai jamais parler. 

— Ah ! madame, ce serait pourtant plus sage, et Monsieur 
25 a raison, dit le duc de Bouillon; car le comte-duc de San- 

Lucar 8 nous offre dix-sept mille hommes de vieilles troupes et 
cinq cent mille écus comptant. 

— Quoi ! dit la Reine étonnée, on a osé aller jusque-là sans 
mon consentement ! déjà des accords avec l'étranger ! 

30 — L'étranger, ma sœur ! devions-nous supposer qu'une prin- 
cesse d'Espagne se servirait de ce mot ! répondit Gaston. 

Anne d'Autriche se leva en prenant le dauphin par la main, 
et s'appuyant sur Marie : 

— Oui, Monsieur, dit-elle, je suis Espagnole; mais je suis 
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petite-fille de Charles- Quint, 1 et je sais que la patrie d'une 
reine est autour de son trône. Je vous quitte, messieurs; 
poursuivez sans moi ; je ne sais plus rien désormais. 

Elle fit quelques pas pour sortir, et, voyant Marie tremblante 
et inondée de larmes, elle revint. S 

— Je vous promets cependant solennellement un inviolable 
secret, mais rien de plus. 

Tous furent un peu déconcertés, hormis le duc de Bouillon, 
qui, ne voulant rien perdre de ses avantages, lui dit en s'incli- 
nant avec respect : 10 

— Nous sommes reconnaissants de cette promesse, madame, 
et nous n'en voulons pas plus, persuadés qu'après le succès 
vous serez tout à fait des nôtres. 

Ne voulant plus s'engager dans une guerre de mots, la Reine 
salua un peu sèchement, et sortit avec Marie, qui laissa tomber 15 
sur Cinq-Mars un de ces regards qui renferment à la fois toutes 
les émotions de l'âme. Il crut lire dans ces beaux yeux le 
dévouement éternel et malheureux d'une femme donnée pour 
toujours, et il sentit que, s'il avait jamais eu la pensée de 
reculer dans son entreprise, il se serait regardé comme le der- *> 
nier des hommes. Sitôt qu'on quitta les deux princesses : 

— Là, là, là, je vous l'avais bien dit, Bouillon, vous fâchez la 
Reine, dit Monsieur ; vous avez été trop loin aussi. On ne 
m'accusera pas certainement d'avoir faibli ce matin; j'ai 
montré, au contraire, plus de résolution que je n'aurais dû. 25 

— Je suis plein de joie et de reconnaissance pour Sa Majesté, 
répondit M. de Bouillon d'un air triomphant ; nous voilà sûrs 
de l'avenir. Qu'allez-vous faire à présent, monsieur de Cinq- 
Mars? 

— Je vous l'ai dit, monsieur, je ne recule jamais; quelles 30 
qu'en puissent être les suites pour moi, je verrai le Roi; je 
m'exposerai à tout pour arracher ses ordres. 

— Et le traité d'Espagne ! 

— Oui, je le . . . 
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De Thou saisit le bras de Cinq-Mars, et, s'avançant tout à 
coup, dit d'un air solennel : 

— Nous avons décidé que ce serait après l'entrevue avec le 
Roi qu'on le signerait ; car, si la juste sévérité de sa Majesté 

5 envers le Cardinal vous en dispense, il vaut mieux, avons-nous 
pensé, ne pas s'exposer à la découverte d'un, si dangereux 
traité. 

M. de Bouillon fronça le sourcil. 

— Si je ne connaissais M. de Thou, dit-il, je prendrais ceci 
10 pour une défaite * ; mais de sa part . . . 

— Monsieur, reprit le conseiller, je crois pouvoir m'engager 
sur l'honneur à faire ce que fera M. le Grand ; nous sommes 
inséparables. 

Cinq-Mars regarda son ami, et s'étonna de voir sur sa figure 
15 douce l'expression d'un sombre désespoir ; il en fut si frappé 
qu'il n'eut pas la force de le contredire. 

— Il a raison, messieurs, dit-il seulement avec un sourire 
froid, mais gracieux, le Roi nous épargnera peut-être bien des 
choses ; on est très fort avec lui. 2 Du reste, monseigneur, 

20 et vous, monsieur le duc, ajouta-t-il avec une inébranlable 
fermeté, ne craignez pas que jamais je recule ; j'ai brûlé tous 
les ponts derrière moi : il faut que je marche en avant ; la 
puissance. du Cardinal tombera ou ce sera ma tête. 

— C'est singulier ! fort singulier ! dit Monsieur; je remarque 
25 que tout le monde ici est plus avancé que je ne le croyais dans 

la conjuration. 

— Point du tout, Monsieur, dit le duc de Bouillon ; on n'a 
préparé que ce que vous voudrez accepter. Remarquez qu'il 
n'y a rien d'écrit, et que vous n'avez qu'à parler pour que rien 

30 n'existe et n'ait existé ; selon votre ordre, tout ceci sera un 
rêve ou un volcan. 

— Allons, allons, je suis content, puisqu'il en est ainsi, dit 
Gaston; occupons-nous de choses plus agréables. Grâce à 
Dieu, nous avons un peu de temps devant nous : moi j'avoue 
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que je voudrais que tout fût déjà fini ; je ne suis point né pour 
les émotions violentes, cela prend sur ma santé, ajouta-t-il, 
s'emparant du bras de M. de Beauvau :' dites-nous plutôt si les 
Espagnoles sont toujours jolies, jeune homme. On vous dit 
fort galant. Tudieu l ! je suis sûr qu'on a parlé de vous là- s 
bas. On dit que les femmes portent des vertugadins énormes ! 
Eh bien, je n'en suis pas ennemi du tout. En vérité cela fait 
paraître le pied plus petit et plus joli ; je suis sûr que la femme 
de don Louis de Haro n'est pas plus belle que M™* de Gué- 
ménée, n'est-il pas vrai? Allons, soyez franc, on m'a dit 10 
qu'elle avait l'air d'une religieuse. Ah !.. . vous ne répondez 
pas, vous êtes embarrassé . . . elle vous a donné dans l'œil 2 
... ou bien vous craignez d'offenser notre ami M. de Thou en 
la comparant à la belle Guéménée. Eh bien, parlons des 
usages : le roi a un nain charmant, n'est-ce pas ? on le met 15 
dans un pâté. 8 Qu'il est heureux le roi d'Espagne ! je n'en ai 
jamais pu trouver un comme cela. Et la reine, on la sert à 
genoux toujours, n'est-il pas vrai ? oh ! c'est un bon usage ; 
nous l'avons perdu ; c'est malheureux, plus malheureux qu'on 
ne croit. ao 

Gaston d'Orléans eut le courage de parler sur ce ton près 
d'une demi-heure de suite à ce jeune homme, dont le carac- 
tère sérieux ne s'accommodait point de cette conversation, et 
qui, tout rempli encore de l'importance de la scène dont il 
venait d'être témoin et des grands intérêts qu'on avait traités, 25 
ne répondit rien à ce flux de paroles oiseuses : il regardait le 
duc de Bouillon d'un air étonné, comme pour lui demander si 
c'était bien là cet homme que l'on allait mettre à la tête de la 
plus audacieuse entreprise conçue depuis longtemps, tandis que 
le prince, sans vouloir s'apercevoir qu'il restait sans réponses, 30 
les faisait lui-même souvent, et parlait avec volubilité en se 
promenant et l'entraînant avec lui dans la chambre. Il crai- 
gnait que l'un des assistants ne s'avisât de renouer la conversa- 
tion terrible du traité ; mais aucun n'en était tenté, sinon le 
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duc de Bouillon, qui, cependant, garda le silence de la mau- 
vaise humeur. Pour Cinq- Mars, il fut entraîné par de Thou, 
qui lui fit faire sa retraite à l'abri de ce bavardage, sans que 
Monsieur eût l'air de Pavoir vu sortir. 



CHAPITRE XVIII. 

LE SECRET. 

5 De Thou était chez lui avec son ami, les portes de sa 
chambre refermées avec soin, et Tordre donné de ne recevoir 
personne et de Pexcuser auprès des deux réfugiés s'il les laissait 
partir sans les revoir; et les deux amis ne s'étaient encore 
adressé aucune parole. 

10 Le conseiller était tombé dans son fauteuil et méditait pro- 
fondément. Cinq-Mars, assis dans la cheminée haute, attendait 
d'un air sérieux et triste la fin de ce silence, lorsque de Thou, 
le regardant fixement et croisant les bras, lui dit d'une voix 
sombre : 

i S — Voilà donc où vous en êtes venu ! voilà donc les consé- 
quences de votre ambition ! Vous allez faire exiler, peut-être 
tuer un homme, et introduire en France une armée étrangère ; 
je vais donc vous voir assassin et traître à votre patrie ! Par 
quel chemin êtes- vous arrivé jusque-là ? par quels degrés êtes- 

20 vous descendu si bas? 

— Un autre que vous ne me parlerait pas ainsi deux fois, dit 
froidement Cinq-Mars; mais je vous connais, et j'aime cette 
explication ; je la voulais et je l'ai provoquée. Vous verrez 
aujourd'hui mon âme tout entière, je le veux. J'avais eu 

25 d'abord une autre pensée, une pensée meilleure peut-être, plus 
digne de notre amitié, plus digne de l'amitié, l'amitié, qui est 
la seconde chose de la terre. 
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Il élevait les yeux au ciel en parlant, comme s'il y eût cher- 
ché cette divinité. 

— Oui, cela eût mieux valu. Je ne voulais rien dire ; c'était 
une tâche pénible, mais jusqu'ici j'y avais réussi. Je voulais 
tout conduire sans vous, et ne vous montrer cette œuvre 5 
qu'achevée; je voulais toujours vous tenir hors du cercle de 
mes dangers ; mais, vous avouerai-je ma faiblesse? J'ai craint 
de mourir mal jugé par vous, si j'ai à mourir : à présent je sup- 
porte bien l'idée de la malédiction du monde, mais non celle 
de la vôtre : c'est ce qui m'a décidé à vous avouer tout. 10 

— Quoi ! et sans cette pensée vous auriez eu le courage de 
vous cacher toujours de moi ! Ah ! cher Henri, que vous 
ai-je fait pour prendre ce soin de mes jours ? Par quelle faute 
avais-je mérité de vous survivre, si vous mouriez ? Vous avez 
eu la force de me tromper durant deux années entières ; vous 15 
ne m'avez présenté de votre vie que ses fleurs; vous n'êtes 
entré dans ma solitude qu'avec un visage riant, et chaque fois 
paré d'une faveur nouvelle ? ah ! il fallait que ce fût bien cou- 
pable ou bien vertueux ! 

— Ne voyons dans mon âme que ce qu'elle renferme. Oui, 20 
je vous ai trompé ; mais c'était la seule joie paisible que j'eusse 
au monde. Pardonnez-moi d'avoir dérobé ces moments x à ma 
destinée, hélas ! si brillante. J'étais heureux du bonheur que 
vous me supposiez ; 2 je faisais le vôtre avec ce songe ; et je ne 
suis coupable qu'aujourd'hui en venant le détruire 3 et me mon- 25 
trer tel que j'étais. Écoutez-moi, je ne serai pas long: c'est 
toujours une histoire bien simple que celle d'un cœur pas- 
sionné. Autrefois, je m'en souviens, c'était sous la tente, lorsque 

je fus blessé : mon secret fut près de m'échapper ; c'eût été un 
bonheur peut-être. Cependant que m'auraient servi des con- 30 
seils? je ne les aurais pas suivis: enfin, c'est Marie de Gon- 
zague que j'aime. 

— Quoi ! celle qui va être reine de Pologne ? 

— Si elle est reine, ce ne peut être qu'après ma mort. Mais 
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écoutez : pour elle je fus courtisan ; pour elle j'ai presque régné 
en France, et c'est pour elle que je vais succomber et peut-être 
mourir. 

— Mourir ! succomber ! quand je vous reprochais votre 
S triomphe ! quand je pleurais sur la tristesse de votre victoire ! 

— Ah ! que vous me connaissez mal si vous croyez que je 
sois dupe de la Fortune quand elle me sourit ; si vous croyez 
que je n'aie pas vu jusqu'au fond de mon destin ! Je lutte 
contre lui, mais il est le plus fort, je le sens ; j'ai entrepris une 

10 tâche au-dessus des forces humaines, je succomberai. 

— Eh! ne pouvez-vous vous arrêter? A quoi sert l'esprit 1 
dans les affaires du monde ? 

— A rien, si ce n'est pourtant à se perdre avec connaissance 
de cause, 2 à tomber au jour qu'on avait prévu. Je ne puis 

15 reculer enfin. Lorsqu'on a en face un ennemi tel que ce 
Richelieu, il faut le renverser ou en être écrasé. Je vais frapper 
demain le dernier coup ; ne m'y suis-je pas engagé devant vous 
tout à l'heure ? 

— Et c'est cet engagement même que je voulais combattre. 
20 Quelle confiance avez-vous dans ceux à qui vous livrez ainsi 

votre vie? N 'avez-vous pas lu leurs pensées secrètes? 

— Je les* connais toutes ; j'ai lu leur espérance à travers leur 
feinte colère ; je sais qu'ils tremblent en menaçant : je sais 
qu'ils sont déjà prêts à faire leur paix en me livrant comme 

25 gage ; 8 mais c'est à moi de les soutenir et de décider le Roi ; 
il le faut, car Marie est ma fiancée, et ma mort est écrite à 
Narbonne. 

C'est volontairement, c'est avec connaissance de tout mon 
sort que je me suis placé ainsi entre l'échafaud et le bonheur 

30 suprême. Il me faut l'arracher des mains de la Fortune, ou 
mourir. Je goûte en ce moment le plaisir d'avoir rompu toute 
incertitude ; eh quoi ! vous ne rougissez pas de m'avoir cru 
ambitieux par un vil égoïsme comme ce Cardinal? ambitieux 
par le puéril désir d'un pouvoir qui n'est jamais satisfait ? Je 
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le suis ambitieux, 1 mais parce que j'aime. Oui, j'aime, et tout 
est dans ce mot. Mais je vous accuse à tort ; vous avez em- 
belli mes intentions secrètes, vous m'avez prêté de nobles des- 
seins (je m'en souviens), de hautes conceptions politiques; 
elles sont belles, elles sont vastes, peut-être; mais, vous le S 
dirai-je? ces vagues projets du perfectionnement des sociétés 
corrompues me semblent ramper encore bien loin au-dessous 
du dévouement de l'amour. Quand l'âme vibre toute entière, 
pleine de cette unique pensée, elle n'a plus de place à donner 
aux plus beaux calculs des intérêts généraux ; car les hauteurs 10 
mêmes de la terre sont au-dessous du ciel. 
De Thou baissa la tête. 

— Que vous répondre ? dit-il. Je ne vous comprends pas ; 
vous raisonnez le désordre, vous pesez la flamme, vous calculez 
l'erreur. 2 15 

— Oui, reprit Cinq-Mars, loin de détruire mes forces, ce feu 
intérieur les a développées ; vous l'avez dit, j'ai tout calculé ; 
une marche lente m'a conduit au but que je suis près d'at- 
teindre. Marie me tenait par la main, aurais-je reculé ? Devant 
un monde je ne l'aurais pas fait. Tout était bien jusqu'ici : 20 
mais une barrière invisible m'arrête ; il faut la rompre, cette 
barrière : c'est Richelieu. Je l'ai entrepris tout à l'heure devant 
vous ; mais peut-être me suis-je trop hâté : je le crois à présent. 
Qu'il se réjouisse ; il m'attendait. Sans doute il a prévu que 
ce serait le plus jeune qui manquerait de patience ; s'il en est 25 
ainsi, il a bien joué. Cependant sans l'amour qui m'a préci- 
pité, j'aurais été plus fort que lui, quoique vertueux. 

Ici, un changement presque subit se fît sur les traits de Cinq- 
Mars ; il rougit et pâlit deux fois, et les veines de son front 
s'élevaient comme des lignes bleues tracées par une main 30 
invisible. 

— Oui, ajouta-t-il en se levant et tordant ses mains avec une 
force qui annonçait un violent désespoir concentré dans son 
cœur, tous les supplices dont l'amour peut torturer ses victimes, 
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je les porte dans mon sein. Cette jeune enfant timide, pour 
qui je remuerais des empires, pour qui j'ai tout subi, jusqu'à la 
faveur d'un prince (et qui peut-être n'a pas senti tout ce que 
j'ai fait pour elle), ne peut encore être à moi. Elle m'appar- 

5 tient devant Dieu, et je lui parais étranger ; que dis-je ? il faut 
que j'entende discuter chaque jour, devant moi, lequel des 
trônes de l'Europe lui conviendra le mieux, dans des conversa- 
tions, où je ne peux même élever la voix pour avoir une opi- 
nion, tant on est loin de me mettre sur les rangs, 1 et dans 

10 lesquelles on dédaigne pour elle les princes de sang royal qui 
marchent encore devant moi. Il faut que je me cache comme 
un coupable pour entendre à travers les grilles la voix de celle 
qui est ma femme ; il faut qu'en public je m'incline devant elle ! 
son amant et son mari dans l'ombre, son serviteur au grand 

15 jour. C'en est trop; je ne puis vivre ainsi; il faut faire le 
dernier pas, qu'il m'élève ou me précipite. 

— Et pour votre bonheur personnel, vous voulez renverser 
un État ! 

— Le bonheur de l'État s'accorde avec le mien. Je le fais 
20 en passant, si je détruis le tyran du Roi. L'horreur que m'in- 
spire cet homme est passée dans mon sang. Autrefois, en venant 
le trouver, je rencontrai sur mes pas son plus grand crime, 
l'assassinat et la torture d'Urbain Grandier ; il est le génie du 
mal pour le malheureux Roi, je le conjurerai : j'aurais pu de- 

25 venir celui du bien pour Louis XIII ; c'était une des pensées 
de Marie, sa pensée la plus chère. Mais je crois que je ne 
triompherai pas dans l'âme tourmentée du Roi. 

— Sur quoi comptez- vous donc ? dit de Thou. 

— Sur un coup de dés. Si sa volonté peut cette fois durer 
30 quelques heures, j'ai gagné ; c'est un dernier calcul auquel est 

suspendue ma destinée. 

— Et celle de votre Marie ! 

— L'avez- vous cru! dit impétueusement Cinq-Mars. Non, 
non ! s'il m'abandonne, je signe le traité d'Espagne et la guerre. 
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— Ah ! quelle horreur ! dit le conseiller ; quelle guerre ! une 
guerre civile ! et Palliance avec Pétranger ! 

— Oui, un crime, reprit froidement Cinq-Mars, eh ! vous 
ai-je prié d'y prendre part? 

— Cruel ! ingrat ! reprit son ami, pouvez-vous me parler 5 
ainsi ? Ne savez- vous pas, ne vous ai-je pas prouvé que l'ami- 
tié tenait dans mon cœur la place de toutes les passions? 
Puis-je survivre non-seulement à votre mort, mais même au 
moindre de vos malheurs ? Cependant laissez-moi vous fléchir 

et vous empêcher de frapper la France. O mon ami ! mon «> 
seul ami ! je vous en conjure à genoux, ne soyons pas ainsi 
parricides, n'assassinons pas notre patrie ! Je dis nous, car 
jamais je ne me séparerai de vos actions ; conservez-moi Pes- 
time de moi-même, pour laquelle j'ai tant travaillé ; ne souillez 
pas ma vie et ma mort que je vous ai vouées. 15 

De Thou était tombé aux genoux de son ami, et celui-ci, 
n'ayant plus la force de conserver sa froideur affectée, se jeta 
dans ses bras en le relevant, et, le serrant contre sa poitrine, 
lui dit d'une voix étouffée : 

— Eh ! pourquoi m'aimer * autant, aussi ? Qu'avez- vous fait, «o 
ami? Pourquoi m'aimer? vous qui êtes sage, pur et vertueux ; 
vous que n'égarent pas une passion insensée et le désir de la 
vengeance ; vous dont l'âme est nourrie seulement de religion et 
de science, pourquoi m'aimer ? Que vous a donné mon amitié ? 
que des inquiétudes et des peines. Faut-il à présent qu'elle 2 S 
fasse peser des dangers sur vous ? Séparez-vous de moi, nous 
ne sommes plus de la même nature ; vous le voyez, les cours 
m'ont corrompu : je n'ai plus de candeur, je n'ai plus de bonté : 

je médite le malheur d'un homme, je sais tromper un ami. 
Oubliez-moi, dédaignez-moi ; je ne vaux plus une de vos pen- 30 
sées, comment serai-je digne de vos périls ! 

— En me jurant de ne pas trahir le Roi et la France, reprit 
de Thou. Savez- vous qu'il y va de partager 2 votre patrie? 
savez-vous que si vous livrez nos places fortes, on ne vous les 
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rendra jamais ? savez-vous que votre nom sera l'horreur de la 
postérité? savez-vous que les mères françaises le maudiront, 
quand elles seront forcées d'enseigner à leurs enfants une 
langue étrangère? le savez-vous? Venez. 
S Et il Pentraîna vers le buste de Louis XIII. 

— Jurez devant lui (et il est votre ami aussi ! ), jurez de ne 
jamais signer cet infâme traité. 

Cinq-Mars baissa les yeux, et, avec une inébranlable ténacité, 
répondit, quoique en rougissant : 
10 — Je vous l'ai dit : si l'on m'y force, je signerai. 

De Thou pâlit et quitta sa main ; il fit deux tours dans sa 

chambre, les bras croisés, dans une inexprimable angoisse. 

Enfin il s'avança solennellement vers le buste de son père, et 

ouvrit un grand livre placé au pied ; il chercha une page l déjà 

15 marquée, et lut tout haut : 

— J e P ense donc que M. de Lignebœuf fut justement con- 
damne à mort par le parlement de Rouen pour n'avoir pas 
révèle la Conjuration de Catteville contre VEtat 

Puis, gardant le livre avec respect ouvert dans sa main et 
20 contemplant l'image du président de Thou, dont il tenait les 
Mémoires 2 : 

— Oui, mon père, continua-t-il, vous aviez bien pensé, je 
vais être criminel, je vais mériter la mort ; mais puis-je faire 
autrement? Je ne dénoncerai pas ce traître, parce que ce 

25 serait aussi trahir, et qu'il est mon ami, et qu'il est malheureux. 
Puis, s'avançant vers Cinq-Mars en lui prenant de nouveau 
la main : 

— Je fais beaucoup pour vous en cela, lui dit-il ; mais n'at- 
tendez rien de plus de ma part, monsieur, si vous signez ce 

30 traité. 

Cinq- Mars était ému jusqu'au fond du cœur de cette scène, 
parce qu'il sentait tout ce que devait souffrir son ami en le 
repoussant. Il prit cependant encore sur lui 3 d'arrêter une 
larme qui s'échappait de ses yeux, et répondit en l'embrassant : 
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— Ah ! de Thou, je vous trouve toujours aussi parfait ; oui, 
vous me rendez service en vous éloignant de moi, car, si votre 
sort eût été lié au mien, je n'aurais pas osé disposer de ma vie, 
et j'aurais hésité à la sacrifier s'il le faut ! mais je le ferai assuré- 
ment à présent; et, je vous le répète, si l'on m'y force, je 5 
signerai le traité avec l'Espagne. 



CHAPITRE XIX. 

LA PARTIE DE CHASSE. 

Cependant la maladie du Roi jetait la France dans ufi 
trouble que ressentent toujours les États mal affermis aux ap- 
proches de la mort des princes. Quoique Richelieu fût le 
centre de la monarchie, il ne régnait pourtant qu'au nom de 10 
Louis XIII, et comme enveloppé de l'éclat de ce nom qu'il 
avait agrandi. Tout absolu qu'il était sur son maître, il le 
craignait néanmoins; et cette crainte rassurait la nation 
contre ses désirs ambitieux, dont le Roi même était l'immuable 
barrière. Mais, ce prince mort, que ferait l'impérieux mi- 15 
nistre ? où s'arrêterait cet homme qui avait tant osé ? Accoutu- 
mé à manier le sceptre, qui l'empêcherait de le porter toujours, 
et d'inscrire son nom seul au bas des lois que seul il avait dic- 
tées? Ces terreurs agitaient tous les esprits. Le peuple cher- 
chait en vain sur toute la surface du royaume ces colosses de 20 
la Noblesse aux pieds desquels il avait coutume de se mettre à 
l'abri dans les orages politiques, il ne voyait plus que leurs 
tombeaux récents ; les Parlements étaient muets, et l'on sentait 
que rien ne s'opposerait au monstrueux accroissement de ce 
pouvoir usurpateur. Personne n'était déçu complètement par 25 
les souffrances affectées 1 du ministre : nul n'était touché de 
cette hypocrite agonie, 2 qui avait trop souvent trompé l'espoir 
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public, et l'éloignement n'empêchait pas de sentir peser par- 
tout le doigt de l'effrayant parvenu. 1 

L'amour du peuple se réveillait aussi pour le fils d'Henri IV ; 
on courait dans les églises, on priait, et même on pleurait beau- 

5 coup. Les princes malheureux sont toujours aimés. La mé- 
lancolie de Louis et sa douleur mystérieuse intéressaient toute 
la France, et, vivant encore, on le regrettait déjà, comme si 
chacun eût désiré de recevoir la confidence de ses peines avant 
qu'il n'emportât avec lui le grand secret de ce que souffrent 

10 ces hommes placés si haut, qu'ils ne voient dans leur avenir que 
leur tombe. 

Le Roi, voulant rassurer la nation entière, fit annoncer le 
rétablissement momentané de sa santé, et voulut que*la cour se 
préparât à une grande partie de chasse donnée à Chambord, 

is domaine royal où son frère, le duc d'Orléans, le priait de 
revenir. 

Ce beau séjour était la retraite favorite du Roi, sans doute 
parce que, en harmonie avec sa personne, il unissait comme 
elle la grandeur à la tristesse. Souvent il y passait des mois 

20 entiers sans voir qui que ce fût, lisant et relisant sans cesse des 
papiers mystérieux, écrivant des choses inconnues, qu'il enfer- 
mait dans un coffre de fer dont lui seul avait le secret. Il se 
plaisait quelquefois à n'être servi que par un seul domestique, à 
s'oublier ainsi lui-même par l'absence de sa suite, et à vivre 

25 pendant plusieurs jours comme un homme pauvre ou comme 
un citoyen exilé, aimant à se figurer» la misère ou la persécu- 
tion pour respirer de la royauté. 2 Un autre jour, changeant 
tout à coup de pensée, il voulait vivre dans une solitude plus 
absolue; et, lorsqu'il avait interdit son approche à tout être 

30 humain, revêtu de l'habit d'un moine, il courait s'enfermer dans 
la chapelle voûtée ; là, relisant la vie de Charles-Quint, 8 il se 
croyait à Saint-Just, et chantait sur lui-même cette messe de 
la mort qui, dit-on, la fit descendre 4 autrefois sur la tête de 
l'empereur espagnol. Mais, au milieu de ces chants et de ces 
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méditations mêmes, son faible esprit était poursuivi et distrait 
par des images contraires. Jamais le monde et la vie ne lui 
avaient paru plus beaux que dans la solitude et près de la 
tombe. Entre ses yeux et les pages qu'il s'efforçait de lire, 
passaient de brillants cortèges, des armées victorieuses, des 5 
peuples transportés d'amour ; il se voyait puissant, combattant, 
triomphateur, adoré ; et, si un rayon du soleil, échappé des 
vitraux, venait à' tomber sur lui, se levant tout à coup du pied 
de l'autel, il se sentait emporté par une soif du jour ou du 
grand air qui l'arrachait de ces lieux sombres et étouffés ; 10 
mais, revenu à la vie, il y retrouvait le dégoût et l'ennui, car 
les premiers hommes qu'il rencontrait lui rappelaient sa puis- 
sance par leurs respects. C'était alors qu'il croyait à l'amitié 
et l'appelait à ses côtés ; mais à peine était- il sûr de sa posses- 
sion véritable, qu'un grand scrupule s'emparait tout à coup de 15 
son âme : c'était celui d'un attachement trop fort pour la 
créature qui le détournait de l'adoration divine, ou, plus sou- 
vent encore, le reproche secret de s'éloigner trop des affaires 
d'État ; l'objet de son affection momentanée lui semblait alors 
un être despotique, dont la puissance l'arrachait à ses devoirs ; 20 
il se créait une chaîne imaginaire et se plaignait intérieurement 
d'être opprimé ; mais, pour le malheur de ses favoris, il n'avait 
pas la force de manifester contre eux ses ressentiments par une 
colère qui les eût avertis ; et, continuant à les caresser, il atti- 
sait, par cette contrainte, le feu secret de son cœur, et le pous- 25 
sait jusqu'à la haine ; il y avait des moments où il était capable 
de tout contre eux. 

Cinq- Mars connaissait parfaitement la faiblesse de cet esprit, 
qui ne pouvait se tenir ferme dans aucune ligne, et la faiblesse 
de ce cœur, qui ne pouvait ni aimer ni haïr complètement ; 30 
aussi la position du favori, enviée de la France entière, et l'ob- 
jet de la jalousie même du grand ministre, était-elle si chance- 
lante et si douloureuse, que, sans son amour pour Marie, il eût 
brisé sa chaine d'or avec plus de joie qu'un forçat n'en ressent 
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dans son cœur lorsqu'il voit tomber le dernier anneau qu'il a 
limé pendant deux années avec un ressort d'acier caché dans 
sa bouche. Cette impatience d'en finir avec le sort qu'il 
voyait de si près hâta l'explosion de cette mine patiemment 

5 creusée, comme il l'avait avoué à son ami ; mais sa situation 
était alors celle d'un homme qui, placé à côté du livre de vie, 
verrait tout le jour y passer la main qui doit tracer sa damna- 
tion ou son salut II partit avec Louis XIII pour Chambord, 
décidé à choisir la première occasion favorable à son dessein. 

10 Elle se présenta. 

Le matin même du jour fixé pour la chasse, le Roi lui fit 
dire qu'il l'attendait à l'escalier du Lis ; il ne sera peut-être pas 
inutile de parler de cette étonnante construction. 

A quatre lieues de Blois, à une heure de la Loire, dans une 

15 petite vallée fort basse, entre des marais fangeux et un bois de 
grands chênes, loin de toutes les routes, on rencontre tout à 
coup un château royal, ou plutôt magique. On dirait que, con- 
traint par quelque lampe merveilleuse, un génie de l'Orient Ta 
enlevé pendant une des mille nuits, et l'a dérobé aux pays du 

20 soleil pour le cacher dans ceux du brouillard avec les amours 
d'un beau prince. Ce palais est enfoui comme un trésor; 
mais à ses dômes bleus, à ses élégants minarets, arrondis sur 
de larges murs ou élancés dans l'air, 1 à ses longues terrasses qui 
dominent les bois, à ses flèches légères que le vent balance, à 

25 ses croissants entrelacés partout sur les colonnades, on se croirait 
dans les royaumes de Bagdad ou de Cachemire, si les murs 
noircis, leur tapis 2 de mousse et de lierre, et la couleur pâle et 
mélancolique du ciel, n'attestaient un pays pluvieux. Ce fut 
bien un génie qui éleva ces bâtiments ; mais il vint d'Italie et 

30 se nomma le Primatice 3 ; ce fut bien un beau prince dont les 
amours s'y cachèrent ; mais il était Roi, et se nommait Fran- 
çois 1 er . 4 Sa salamandre 5 y jette ses flammes partout; elle 
étincelle mille fois sur les voûtes, et y multiplie ses flammes 
comme les étoiles d'un ciel ; elle soutient les chapiteaux avec 



LA PARTIE DE CHASSE. I25 

sa couronne ardente ; elle colore les vitraux de ses feux ; elle 
serpente avec les escaliers secrets, et partout semble dévorer 
de ses regards flamboyants les triples croissants d'une Diane 
mystérieuse, cette Diane de Poitiers, 1 deux fois déesse et deux 
fois adorée dans ces bois voluptueux. 5 

Mais la base de cet étrange monument est comme lui pleine 
d'élégance et de mystère : c'est un double escalier qui s'élève 
en deux spirales entrelacées depuis les fondements les plus 
lointains de l'édifice jusqu'au-dessus des plus hauts clochers, et 
se termine par une lanterne ou cabinet à jour,* couronnée d'une 10 
fleur-de-lis colossale, aperçue de bien loin; deux hommes 
peuvent y monter en même temps sans se voir. 

Cet escalier lui seul semble un petit temple isolé ; comme 
nos églises, il est soutenu et protégé par les arcades de ses 
ailes minces, transparentes, et, pour ainsi dire, brodées à jour. 15 
On croirait que la pierre docile s'est ployée sous le doigt de 
l'architecte; elle paraît, si l'on peut le dire, pétrie selon les 
caprices de son imagination. On conçoit à peine comment 
les plans en furent tracés, et dans quels termes les ordres furent 
expliqués aux ouvriers ; cela semble une pensée fugitive, une 20 
rêverie brillante qui aurait pris tout à coup un corps durable ; 
c'est un songe réalisé. 

Cinq-Mars montait lentement les larges degrés qui devaient 
le conduire auprès du Roi, et s'arrêtait plus lentement sur 
chaque marche à mesure qu'il approchait, soit dégoût d'aborder 25 
ce prince, dont il avait à écouter les plaintes nouvelles tous les 
jours, soit pour rêver à ce qu'il allait faire, lorsque le son d'une 
guitare vint frapper son oreille. Il reconnut l'instrument chéri 
de Louis et sa voix triste, faible et tremblante, qui se prolon- 
geait sous les voûtes ; il semblait essayer l'une de ces romances 30 
qu'il composait lui-même, 8 et répétait plusieurs fois d'une main 
hésitante un refrain imparfait. On distinguait mal les paroles, 
et il n'arrivait à l'oreille que quelques mots & abandon, & ennui 
du monde et de belle flamme. 
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Le jeune favori haussa les épaules en écoutant : 

— Quel nouveau chagrin te domine? dit-il; voyons, lisons 
encore une fois dans ce cœur glacé qui croit désirer quelque 
chose. 

S II entra dans l'étroit cabinet. 

Vêtu de noir, à demi couché sur une chaise longue, et les 
coudes appuyés sur des oreillers, le prince touchait languissam- 
ment les cordes de sa guitare ; il cessa de fredonner en aperce- 
vant le grand Écuyer, et, levant ses grands yeux sur lui d'un 

10 air de reproche, balança longtemps sa tête avant de parler; 
puis, d'un ton larmoyant et un peu emphatique * : 

— Qu'ai-je appris, Cinq-Mars? lui dit-il; qu'ai-je appris de 
votre conduite ? Que vous me faites de peine en oubliant tous 
mes conseils ! vous avez noué une coupable intrigue ; était-ce 

15 de vous que je devais attendre de pareilles choses, vous dont la 

piété, la vertu, m'avaient tant attaché ! 

Plein de la pensée de ses projets politiques, Cinq-Mars se vit 

découvert et ne put se défendre d'un moment de trouble; 

mais, parfaitement maître de lui-même, il répondit sans hésiter ; 
20 — Oui, Sire, et j'allais vous le déclarer; je suis accoutumé à 

vous ouvrir mon âme. 

— Me le déclarer ! s'écria Louis XIII en rougissant et pâlis- 
sant comme sous les frissons de la fièvre, vous auriez osé souiller 
mes oreilles de ces affreuses confidences, monsieur ! et vous 

25 êtes si calme en parlant de vos désordres ! Allez, vous mérite- 
riez d'être condamné aux galères comme un Rondin 2 ; c'est 
un crime de lèse -maj esté 8 que vous avez commis par votre 
manque de foi vis-à-vis de moi. J'aimerais mieux que vous 
fussiez faux-monnayeur 4 comme le marquis de Coucy, ou à la 

30 tête des Croquants, 5 que de faire ce que vous avez fait ; vous 
déshonorez votre famille et la mémoire du maréchal votre 
père. 

Cinq-Mars, se voyant perdu, fit la meilleure contenance qu'il 
put, et dit avec un air résigné : 
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— Eh bien, Sire, envoyez-moi donc juger et mettre à mort ; 
mais épargnez-moi vos reproches. 

— Vous moquez-vous de moi, petit hobereau l de province ? 
reprit Louis ; je sais très bien que vous n'avez pas encouru la 
peine de mort devant les hommes, mais c'est au tribunal de 5 
Dieu, monsieur, que vous serez jugé. 

— Ma foi, Sire, reprit l'impétueux jeune homme, que l'injure 
avait choqué, que ne me laissiez-vous retourner dans ma pro- 
vince que vous méprisez tant, comme j'en ai été tenté cent 
fois ? Je vais y aller, je ne puis supporter la vie que je mène 10 
près de vous; un ange n'y tiendrait pas. Encore une fois, 
faites-moi juger si je suis coupable, ou laissez-moi me cacher 
en Touraine. C'est vous qui m'avez perdu en m'attachant 

à votre personne; si vous m'avez fait concevoir des espé- 
rances trop grandes, que vous renversiez ensuite, est-ce ma 15 
faute à moi 2 ? et pourquoi m'avez-vous fait grand écuyer, si 
je ne devais pas aller plus loin? Enfin, suis-je votre ami ou 
non ? et si je le suis, ne puis-je pas être duc, pair et même 
connétable aussi bien que M. de Luynes, que vous avez tant 
aimé parce qu'il vous a dressé des faucons ? Pourquoi ne suis- 20 
je pas admis au conseil ? j'y parlerais aussi bien que toutes vos 
vieilles têtes à collerettes ; j'ai des idées neuves et un meilleur 
bras pour vous servir. C'est votre Cardinal qui vous a em- 
pêché de m'y appeler, et c'est parce qu'il vous éloigne de moi 
que je le déteste, continua Cinq-Mars en montrant le poing 25 
comme si Richelieu eût été devant lui ; oui, je le tuerais de ma 
main s'il le fallait ! 

D'Effiat avait les yeux enflammés de colère, frappait du pied 
en parlant, et tourna le dos au Roi comme un enfant qui boude, 
s'appuyant contre l'une des petites colonnes de la lanterne. 30 

Louis, qui reculait devant toute résolution, et que l'irrépa- 
rable épouvantait toujours, lui prit la main. 

O faiblesse du pouvoir ! caprice du cœur humain ! c'était 
par ces emportements enfantins, par ces défauts de l'âge, que 
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ce jeune homme gouvernait un roi de France à l'égal du 
premier politique du temps. Ce prince croyait, et avec 
quelque apparence de raison, qu'un caractère si emporté de- 
vait être sincère, et ses colères mêmes ne le fâchaient pas. 

S Celle-ci, d'ailleurs, ne portait pas sur ces reproches véritables, 1 
et il lui pardonnait de haïr le Cardinal. L'idée même de la 
jalousie de son favori contre le ministre lui plaisait, parce 
qu'elle supposait de l'attachement, et qu'il ne craignait que 
son indifférence. Cinq-Mars le savait et avait voulu s'échapper 

10 par là, préparant ainsi le Roi à considérer tout ce qu'il avait 
fait comme un jeu d'enfant, comme la conséquence de son 
amitié pour lui ; mais le danger n'était- pas si grand ; il respira 
quand le prince lui dit : 

— Il ne s'agit point du Cardinal, et je ne l'aime pas plus que 
15 vous; mais c'est votre conduite scandaleuse que je vous re- 
proche et que j'aurai bien de la peine, à vous pardonner. Quoi ! 
monsieur, j'apprends qu'au lieu de vous livrer aux exercices de 
piété auxquels je vous ai habitué, quand je vous crois au Sa/ut 2 
ou à T Angélus* vous partez de Saint- Germain, et vous allez 

20 passer une partie de la nuit . . . chez qui? oserai-je le dire 
sans péché? chez une femme perdue de réputation, qui ne 
peut avoir avec vous que des relations pernicieuses au salut de 
votre âme, et qui reçoit chez elle des esprits forts ; Marion 
Delorme, enfin ! Qu'avez-vous à répondre ? Parlez. 

25 Laissant sa main dans celle du Roi, mais toujours appuyé 
contre la colonne, Cinq-Mars répondit : 

— Est-on donc si coupable de quitter des occupations graves 
pour d'autres plus graves encore? Si je vais chez Marion 
Delorme, c'est pour entendre la conversation des savants qui 

30 s'y rassemblent. Rien n'est plus innocent que cette assem- 
blée ; on y fait des lectures qui se prolongent quelquefois dans 
la nuit, il est vrai, mais qui ne peuvent qu'élever l'âme, bien 
loin de la corrompre. D'ailleurs vous ne m'avez jamais ordonné 
de vous rendre compte de tout ; il y a longtemps que je vous 

35 l'aurais dit si vous l'aviez voulu. 
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— Ah ! Cinq-Mars, Cinq-Mars ! où est la confiance? N'en 
sentez- vous pas le besoin? C'est la première condition d'une 
amitié parfaite, comme doit être la nôtre, comme celle qu'il 
faut à mon cœur. 

La voix de Louis était plus affectueuse, et le favori, le regar- s 
dant par-dessus l'épaule, prit un air moins irrité, mais seulement 
ennuyé et résigné à l'écouter. 

— Que de fois vous m'avez trompé ! poursuivit le Roi ; puis- 
je me fier à vous ? ne sont-ce pas des galants et des damerets 
que vous voyez chez cette femme? N'y a-t-il pas d'autres 10 
courtisanes ! 

— Eh ! mon Dieu, non, Sire; j'y vais souvent avec un de 
mes amis, un gentilhomme de Touraine, nommé René Des- 
cartes. 

— Descartes ! je connais ce nom-là ; oui, c'est un officier 15 
qui se distingua au siège de la Rochelle, et qui se mêle d'écrire ; 

il a une bonne réputation de piété, mais il est lié avec Des 
Barreaux, 1 qui est un esprit fort. Je suis sûr que vous trouvez 
là beaucoup de gens qui ne sont point de bonne compagnie 
pour vous : beaucoup de jeunes gens sans famille, sans nais- 20 
sance. Voyons, dites-moi, qu'y avez-vous vu la dernière 
fois? 

— Mon Dieu ! je me rappelle à peine leurs noms, dit Cinq- 
Mars en cherchant les yeux en l'air; quelquefois, je ne les 
demande pas . . . C'était d'abord un certain monsieur, mon- 2 S 
sieur Groot, ou Grotius, un Hollandais. 

— Je sais cela, un ami de Barneveldt 2 ; je lui fais une pen- 
sion. Je l'aimais assez, mais le Card . . . mais on m'a dit 
qu'il était religionnaire exalté. . . . 

— Je vis aussi un Anglais, nommé John Milton, 3 c'est un 30 
jeune homme qui vient d'Italie et retourne à Londres ; il ne 
parle presque pas. 

— Inconnu, parfaitement inconnu ; mais je suis sûr que 
c'est encore quelque religionnaire. Et les Français, qui 
étaient-ils ? 35 
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— Ce jeune homme qui a fait le Cinna, et qu'on a refusé 
trois fois à Y Académie éminente 1 ; il était fâché que Du Ryer 2 y 
fût à sa place. Il s'appelle Corneille. 8 . . . 

— Eh bien, dit le Roi en croisant les bras et en le regardant 
5 d'un air de triomphe et de reproche, je vous le demande, quels 

sont ces gens-là? Est-ce dans un pareil cercle que Ton devrait 
vous voir? 

Cinq- Mars fut interdit à cette observation dont souffrait son 
amour-propre, et dit en s'approchant du Roi : 

10 — Vous avez bien raison, Sire ; mais pour passer une heure 
ou deux à entendre d'assez bonnes choses, cela ne peut pas 
faire de tort ; d'ailleurs, il y va des hommes de la cour, tels 
que le duc de Bouillon, M. d'Aubijoux, le comte de Brion, le 
cardinal de la Valette, 4 MM. de Montrésor, Fontrailles 5 ; et 

15 des hommes illustres dans les sciences, comme Mairet, 6 Colletet, 7 
Desmarets, 8 auteur de Y Ariane ; Faret, 9 Doujat, 10 Charpentier, 11 
qui a écrit la belle Cyropèdie ; Giry, 12 Bessons et Baro, 13 con- 
tinuateur de YAstrée, tous académiciens. 

— Ah ! à la bonne heure, voilà des hommes d'un vrai mérite, 
20 reprit Louis ; à cela il n'y a rien à dire ; on ne peut que 

gagner. Ce sont des réputations faites, des hommes de poids. 
Çà ! raccommodons-nous, touchez là, 14 enfant. Je vous per- 
mettrai d'y aller quelquefois, mais ne me trompez plus ; vous 
voyez que je sais tout. Regardez ceci. 

25 En disant ces mots, le Roi tira d'un coffre de fer, placé con- 
tre le mur, d'énormes cahiers de papier barbouillé d'une 
écriture très fine. Sur l'un était écrit Baradas, 15 sur l'autre, 
<T Hautefort, sur un troisième, La Fayette, et enfin Cinq-Mars. 
Il s'arrêta à celui-là, et poursuivit : 

30 — Voyez combien de fois vous m'avez trompé ! Ce sont 
des fautes continuelles dont j'ai tenu registre moi-même depuis 
deux ans que je vous connais ; j'ai écrit jour par jour toutes nos 
conversations. Asseyez-vous. 

Cinq-Mars s'assit en soupirant, et eut la patience d'écouter 
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pendant deux longues heures un abrégé de ce que son maître 
avait eu la patience d'écrire pendant deux années. Il mit 
plusieurs fois sa main devant sa bouche durant la lecture ; ce 
que nous ferions tous certainement s'il fallait rapporter ces dia- 
logues, que Ton trouva parfaitement en ordre à la mort du Roi, 5 
à côté de son testament. Nous dirons seulement qu'il finit 
ainsi : 

— Enfin, voici ce que vous avez fait le 7 décembre, il y a 
trois jours : je vous parlais du vol de l'émerillon et des connais- 
sances de vénerie qui vous manquent ; je vous disais, d'après 10 
la Chasse royale, ouvrage du roi Charles IX, 1 qu'après que le 
veneur a accoutumé son chien à suivre une bête, il doit penser 
qu'il a envie de retourner au bois, et qu'il ne faut ni le tancer 

ni le frapper pour qu'il donne bien dans le trait ; et que, pour 
apprendre à un chien à bien se rabattre, il ne faut laisser passer 15 
ni couler de faux-fuyants, ni nulles sentes, sans y mettre le 
nez. 2 

Voilà ce que vous m'avez répondu (et d'un ton d'humeur, 
remarquez bien cela) : "Ma foi, Sire, donnez- moi plutôt des 
régiments à conduire que des oiseaux et des chiens. Je suis 20 
sûr qu'on se moquerait de vous et de moi si on savait de quoi 
nous nous occupons." Et le 8 . . . attendez, oui, le 8, tandis 
que nous chantions vêpres ensemble dans ma chambre, vous 
avez jeté votre livre dans le feu avec colère, ce qui était une 
impiété ; et ensuite vous m'avez dit que vous l'aviez laissé tom- 25 
ber : péché, péché mortel ; voyez j'ai écrit dessous : mensonge, 
souligné. On ne me trompe jamais, je vous le disais bien. 

— Mais, Sire . . . 

— Un moment, un moment. Le soir vous avez dit du Car- 
dinal qu'il avait fait brûler un homme injustement et par haine 30 
personnelle. 

— Et je le répète, et je le soutiens, et je le prouverai, Sire ; 
c'est le plus grand crime de cet homme que vous hésitez à dis- 
gracier et qui vous rend malheureux. J'ai tout vu, tout entendu 
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moi-même à Loudun : Urbain Grandier fut assassiné plutôt que 
jugé. Tenez, Sire, puisque vous avez là ces Mémoires de votre 
main, relisez toutes les preuves que je vous en donnai alors. 
Louis, cherchant la page indiquée et remontant au voyage 
5 de Perpignan à Paris, lut tout ce récit avec attention en 
s'écriant : 

— Quelles horreurs! comment avais-je oublié tout cela? 
Cet homme me fascine, c'est certain. Tu es mon véritable ami, 
Cinq- Mars. Quelles horreurs ! mon règne en sera taché. Il 

10 a empêché toutes les lettres de la Noblesse et de tous les 
notables du pays d'arriver à moi. Brûler, brûler vivant ! sans 
preuves ! par vengeance ! Un homme, un peuple ont invoqué 
mon nom inutilement, une famille me maudit à présent ! Ah ! 
que les rois sont malheureux ! 

15 Le prince en finissant jeta ses papiers et pleura. 

— Ah ! Sire, elles sont bien belles les larmes que vous versez, 
s'écria Cinq-Mars avec une sincère admiration : que toute la 
France n'est- elle ici avec moi ! elle s'étonnerait à ce spectacle, 
qu'elle aurait peine à croire. 

20 — S'étonnerait ! la France ne me connaît donc pas. 

— Non, Sire, dit d'Efïïat avec franchise, personne ne vous 
connaît; et moi-même je vous accuse souvent de froideur et 
d'une indifférence générale contre tout le monde. 

— De froideur ! quand je meurs de chagrin ; de froideur ! 
25 quand je me suis immolé à leurs intérêts ? Ingrate nation ! je 

lui ai tout sacrifié, jusqu'à l'orgueil, jusqu'au bonheur de la 
guider moi-même, parce que j'ai craint pour elle ma vie chance- 
lante ; j'ai donné mon sceptre à porter à un homme que je hais, 
parce que j'ai cru sa main plus forte que la mienne ; j'ai sup- 
30 porté le mal qu'il me faisait à moi-même, en songeant qu'il 
faisait du bien à mes peuples : j'ai dévoré mes larmes pour 
tarir les leurs ; et je vois que mon sacrifice a été plus grand 
même que je ne le croyais, car ils ne l'ont pas aperçu ; ils m'ont 
cru incapable parce que j'étais timide, et sans forces parce que 
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je me défiais des miennes ; mais n'importe, Dieu me voit et me 
connaît. 

— Ah ! Sire, montrez-vous à la France tel que vous êtes ; 
reprenez votre pouvoir usurpé ; elle fera par amour pour vous 
ce que la crainte n'arrachait pas d'elle; revenez à la vie et s 
remontez sur le trône. 

— Non, non, ma vie s'achève, cher ami; je ne suis plus 
capable des travaux du pouvoir suprême. 

— Ah ! Sire, cette persuasion seule vous ôte vos forces. Il 
est temps enfin que l'on cesse de confondre le pouvoir avec le 10 
crime et d'appeler leur union génie. Que votre voix s'élève 
pour annoncer à la terre que le règne de la vertu va com- 
mencer avec votre règne ; et dès lors ces ennemis que le vice l 

a tant de peine à réduire tomberont devant un mot sorti de 
votre cœur. On n'a pas encore calculé tout ce que la bonne 15 
foi d'un roi de France peut faire de son peuple, ce peuple que 
l'imagination et la chaleur de l'âme entraînent si vite vers tout 
ce qui est beau, et que tous les genres de dévouement trouvent 
prêt. Le Roi votre père nous conduisait par un sourire ; que 
ne ferait pas une de vos larmes ! il ne s'agit que de nous 20 
parler. 

Pendant ce discours, le Roi, surpris, rougit souvent, toussa et 
donna des signes d'un grand embarras, comme toutes les fois 
qu'on voulait lui arracher une décision; il sentait aussi l'ap- 
proche d'une conversation d'un ordre trop élevé, dans laquelle 25 
la timidité de son esprit l'empêchait de se hasarder ; et, mettant 
souvent la main sur * sa poitrine en fronçant le sourcil, comme 
ressentant une vive douleur, il essaya de se tirer par la maladie 
de la gêne de répondre ; mais, soit emportement, soit résolu- 
tion de jouer le dernier coup, Cinq-Mars poursuivit sans se 30 
troubler, avec une solennité qui en imposait à Louis. Celui-ci, 
forcé dans ses derniers retranchements, lui dit : 

— Mais, Cinq- Mars, comment se défaire d'un ministre qui 
depuis dix-huit ans m'a entouré de ses créatures ? 
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— Il n'est pas si puissant, reprit le grand Écuyer ; et ses amis 
seront ses plus cruels adversaires, si vous faites un signe de 
tête. Toute l'ancienne ligue des princes de la Paix existe en- 
core, Sire, et ce n'est que le respect dû au choix de Votre 

5 Majesté qui l'empêche d'éclater. 

— Ah ! bon Dieu ! tu peux leur dire qu'ils ne s'arrêtent pas 
pour moi ; je ne les gêne point, ce n'est pas moi qu'on accusera 
d'être Cardinaliste. Si mon frère veut me donner le moyen de 
remplacer Richelieu, ce sera de tout mon cœur. 

10 — Je crois, Sire, qu'il vous parlera aujourd'hui de M. le duc 
de Bouillon ; tous les Royalistes le demandent. 

— Je ne le hais point, dit le Roi en arrangeant l'oreiller de 
son fauteuil, je ne le hais point du tout, quoique un peu 
factieux. Nous sommes parents, sais-tu, cher ami (et il mit à 

is cette expression favorite plus d'abandon 1 qu'à l'ordinaire) ; 
sais-tu qu'il descend de saint Louis 2 de père en fils, par Char- 
lotte de Bourbon, 3 fille du duc de Montpensier? sais-tu que 
sept princesses du sang sont entrées dans sa maison, et que 
huit de la sienne, dont l'une a été reine, 4 ont été mariées à des 

20 princes du sang? Oh! je ne le hais point du tout; je n'ai 
jamais dit cela, jamais. 

— Eh bien, Sire, dit Cinq-Mars avec confiance, Monsieur et 
lui vous expliqueront, pendant la chasse, comment tout est pré- 
paré, quels sont les hommes que l'on pourra mettre à la place 

25 de ses créatures, quels sont les mestres-de-camp et les colonels 5 
sur lesquels on peut compter contre Fabert et tous les Cardi- 
nalistes de Perpignan. Vous verrez que le ministre a bien peu 
de monde à lui. La Reine, Monsieur, la Noblesse et les Parle- 
ments sont de notre parti; et c'est une affaire faite dès que 

30 Votre Majesté ne s'oppose plus. On a proposé de faire dis- 
paraître Richelieu comme le maréchal d'Ancre, qui le méritait 
moins que lui. 

— Comme Concini ! dit le Roi. Oh ! non, il ne le faut pas 
• . . je ne le veux vraiment pas. ... Il est prêtre et car- 
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dinal, nous serions excommuniés. Mais, s'il y a une autre 
manière, je le veux bien: tu peux en parler à tes amis, j'y 
songerai de mon côté. 

Une fois ce mot jeté, Louis s'abandonna à son ressentiment, 
comme s'il venait de le satisfaire et comme si le coup eût déjà S 
été porté. Cinq- Mars en fut fâché, parce qu'il craignait que 
sa colère, se répandant ainsi, ne fût pas de longue durée. Ce- 
pendant il crut à ses dernières paroles, surtout lorsque, après 
des plaintes interminables, Louis ajouta : 

— Enfin, croirais-tu que depuis deux ans l que je pleure ma IO 
mère, depuis ce jour où il me joua si cruellement devant toute 
ma cour en me demandant son rappel quand il savait sa mort, 
depuis ce jour, je ne puis obtenir qu'on la fasse inhumer en 
France avec mes pères ? Il a exilé jusqu'à sa cendre. 2 

En ce moment Cinq-Mars crut entendre du bruit sur 15 
l'escalier ; le Roi rougit un peu. 

— Va-t'en, dit- il, va vite te préparer pour la chasse ; tu seras 
à cheval près de mon carrosse ; va vite, je le veux, va. 

Et il poussa lui-même Cinq- Mars vers l'escalier et vers 
l'entrée qui l'avait introduit. 20 

Le favori sortit ; mais le trouble de son maître ne lui était 
point échappé. 

Il descendait lentement et en cherchait la cause en lui-même, 
lorsqu'il crut entendre le bruit de deux pieds qui montaient la 
double partie de l'escalier à vis, tandis qu'il descendait l'autre ; 25 
il s'arrêta, on s'arrêta; il remonta, il lui sembla qu'on de- 
scendait ; il savait qu'on ne pouvait rien voir entre les jours de 
l'architecture, et se décida à sortir, impatienté de ce jeu, mais 
très inquiet. Il eût voulu pouvoir se tenir à la porte d'entrée 
pour voir qui paraîtrait. Mais à peine eut-il soulevé la tapis- 30 
série qui donnait sur la salle des gardes, qu'une foule de courti- 
sans qui l'attendait l'entoura, et l'obligea de s'éloigner pour 
donner les ordres de sa charge ou de recevoir des respects, des 
confidences, des sollicitations, des présentations, des recom- 
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mandations, des embrassades, et ce torrent de relations gradu- 
elles 1 qui entourent un favori, et pour lesquelles il faut une 
attention présente et toujours soutenue, car une distraction peut 
causer de grands malheurs. Il oublia ainsi à peu près cette 
5 petite circonstance qui pouvait n'être qu'imaginaire, et, se 
livrant aux douceurs d'une sorte d'apothéose 2 continuelle, 
monta à cheval dans la grande cour, servi par de nobles pages, 
et entouré des plus brillants gentilshommes. 

Bientôt Monsieur arriva suivi des siens, et une heure ne 
10 s'était pas écoulée, que le Roi parut, pâle, languissant et 
appuyé sur quatre hommes. Cinq-Mars, mettant pied à terre, 
l'aida à monter dans une sorte de petite voiture fort basse, que 
l'on appelait brouette, et dont Louis XIII conduisait lui-même 
les chevaux très dociles et très paisibles. Les piqueurs à pied, 
15 aux portières, tenaient les chiens en 'laisse ; au bruit du cor, 
des centaines de jeunes gens montèrent à cheval, et tout partit 
pour le rendez-vous de la chasse. 

C'était à une ferme nommée l'Ormage 8 que le Roi l'avait fixé, 

et toute la cour, accoutumée à ses usages, se répandit dans les 

20 allées du parc, tandis que le Roi suivait lentement un sentier 

isolé ayant à sa portière le grand Écuyer et quatre personnages 

auxquels il avait fait signe de s'approcher. 

L'aspect de cette partie de plaisir était sinistre : l'approche 
de l'hiver avait fait tomber presque toutes les feuilles des 
25 grands chênes du parc, et les branches noires se détachaient 
sur un ciel gris comme les branches de candélabres funèbres ; 
un léger brouillard semblait annoncer une pluie prochaine ; à 
travers le bois éclairci et les tristes rameaux, on voyait passer 
lentement les pesants carrosses de la cour, remplis de femmes 
30 vêtues de noir uniformément, et condamnées à attendre le 
résultat d'une chasse qu'elles ne voyaient pas ; les meutes don- 
naient des voix éloignées, 4 et le cor se faisait entendre quelque- 
fois comme un soupir; un vent froid et piquant obligeait 
chacun à se couvrir; et quelques femmes, mettant sur leur 
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visage un voile ou un masque de velours noir pour se pré- 
server de Pair que n'arrêtaient pas les rideaux de leurs carrosses 
(car ils n'avaient point de glaces encore) , semblaient porter le 
costume que nous appelons domino. 1 

Tout était languissant et triste. Seulement "quelques groupes S 
de jeunes gens, emportés par la chasse, traversaient comme le 
vent l'extrémité d'une allée en jetant des cris ou donnant du 
cor; puis tout retombait dans le silence, comme, après la 
fusée du feu d'artifice, le ciel paraît plus sombre. 

Dans un sentier parallèle à celui que suivait lentement le Roi, 10 
s'étaient réunis quelques courtisans enveloppés dans leurs man- 
teaux. Paraissant s'occuper fort peu du chevreuil, ils mar- 
chaient à cheval à la hauteur de la brouette du Roi, et ne la 
perdaient pas de vue. Ils parlaient à demi-voix. 

— C'est bien, Fontrailles, c'est bien ; victoire ! Le Roi lui 15 
prend le bras à tout moment. Voyez-vous comme il lui sourit ? 
Voilà M. le Grand qui descend de cheval et monte sur le siège 

à côté de lui. Allons, allons, le vieux matois est perdu cette 
fois ! 

— Ah ! ce n'est rien encore que cela ! n'avez-vous pas vu 20 
comme le Roi a touché la main à Monsieur ? Il vous a fait 
signe, Montrésor ; Gondi, regardez donc. 

— Eh ! regardez ! c'est bien aisé à dire ; mais je n'y vois 
pas avec mes yeux, moi; je n'ai que ceux de la foi et les 
vôtres. Eh bien, qu'est-ce qu'ils font? Je voudrais bien ne 25 
pas avoir la vue si basse. Racontez-moi cela, qu'est-ce qu'ils 
font ? 

Montrésor reprit : 

— Voici le Roi qui se penche à l'oreille du duc de Bouillon 

et qui lui parle. ... Il parle encore, il gesticule, il ne cesse 30 
pas. Oh ! il va être ministre. 

— Il sera ministre, dit Fontrailles. 

— Il sera ministre, dit le comte du Lude. 

— Ah ! ce n'est pas douteux, reprit Montrésor. 
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— J'espère que celui-là me donnera un régiment, et j'épou- 
serai ma cousine ! s'écria Olivier d'Entraigues d'un ton de 
page. 

L'abbé de Gondi, en ricanant et regardant au ciel, se mit à 
5 chanter un air dé chasse : 

Les étourneaux ont le vent bon, 
Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton. 

... Je crois, messieurs, que vous y voyez plus trouble que 
moi, 1 ou qu'il se fait des miracles dans l'an de grâce 1642 ; car 

10 M. de Bouillon n'est pas plus près d'être premier ministre que 
moi, quand le Roi l'embrasserait. Il a de grandes qualités, 
mais il ne parviendra pas, parce qu'il est tout d'une pièce ; 
cependant j'en fais grand cas pour sa vaste et sotte ville de 
Sedan ; c'est un foyer, 2 c'est un bon foyer pour nous. 

15 Montrésor et les autres étaient trop attentifs à tous les gestes 
du prince pour répondre, et ils continuèrent : 

— Voilà M. le Grand qui prend les rênes des chevaux et qui 
conduit. 

L'abbé reprit sur le même air : 

20 Si vous conduisez ma brouette, 

v. Ne versez pas, beau postillon, 

Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton. 

— Ah ! l'abbé, vos chansons me rendront fou ! dit Fon- 
trailles ; vous avez donc des airs pçur tous les événements de 

2 5 la vie ? 

— Je vous fournirai aussi des événements qui iront sur tous 
les airs, reprit Gondi. 

— Ma foi, l'air de ceux-ci me plaît, répondit Fontrailles plus 
bas ; je ne serai pas obligé par Monsieur de porter à Madrid 

3° son diable de traité, et je n'en suis point fâché ; c'est une com- 
mission assez scabreuse : les Pyrénées ne se passent point si 
facilement qu'il le croit, et le Cardinal est sur la route. 
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— Ah ! ah ! ah ! s'écria Montrésor. 

— Ah ! ah ! dit Olivier. 

— Eh bien, quoi ? ah ! ah ! dit Gondi ; qu'avez- vous donc 
découvert de si beau ? 

— Ma foi, pour le coup, le Roi a touché la main de Mon- 5 
sieur ; Dieu soit loué, messieurs ! Nous voilà défaits du 
Cardinal : le vieux sanglier est forcé. 1 Qui se chargera de 
l'expédier? Il faut le jeter dans la mer. 

— C'est trop beau pour lui, dit Olivier ; il faut le juger. 

— Certainement, dit l'abbé ; comment donc ! nous ne man- 10 
querons pas de chefs d'accusation contre un insolent qui a osé 
congédier un page ; n'est-il pas vrai ? 

Puis, arrêtant son cheval et laissant marcher Olivier et Mon- 
trésor, il se pencha du côté de M. du Lude, qui parlait à deux 
personnages plus sérieux, et dit : 15 

— En vérité, je suis tenté de mettre mon valet de chambre 
aussi dans le secret ; on n'a jamais vu traiter une conjuration 
aussi légèrement. Les grandes entreprises veulent du mystère ; 
celle-ci serait admirable si l'on s'en donnait la peine. Notre 
partie est plus belle qu'aucune que j'aie lue dans l'histoire ; il y 20 
aurait là de quoi renverser trois royaumes si l'on voulait, et les 
étourderies gâteront tout. C'est vraiment dommage; j'en au- 
rais un regret mortel. Par goût, je suis porté à ces sortes 
d'affaires, et je suis attaché de cœur à celle-ci, qui a de la 
grandeur; vraiment, on ne peut pas le nier. N'est-ce pas, 25 
d'Ambijoux? n'est-il pas vrai, Montmort? 

Pendant ces discours, plusieurs grands et pesants carrosses, à 
six et quatre chevaux, suivaient la même allée à deux cents pas 
de ces messieurs ; les rideaux étaient ouverts du côté gauche 
pour voir le Roi. Dans le premier était la Reine : elle était 30 
seule dans le fond, vêtue de noir et voilée. Sur le devant était 
la maréchale d'Effiat, et aux pieds de la Reine était placée la 
princesse Marie. Assise de côté, sur un tabouret, sa robe et 
ses pieds sortaient de la voiture et étaient appuyés sur un 
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marchepied doré, car il n'y avait point de portières, comme 
nous l'avons déjà dit ; elle cherchait à voir aussi, à travers les 
arbres, les gestes du Roi, et se penchait souvent, importunée 
du passage continuel des chevaux du prince Palatin 1 et de sa 

s suite. 

/ Ce prince du Nord était envoyé par le Roi de Pologne pour 
négocier de grandes affaires en apparence, mais, au fond, pour 
préparer la duchesse de Mantoue à épouser le vieux roi 2 Ula- 
dislas VI, et il déployait à la cour de France tout le luxe de la 

10 sienne, appelée alors barbare et scythe à Paris, et justifiait ces 
noms par des costumes étranges et orientaux. Le Palatin de 
Posnanie 8 était fort beau, et portait, ainsi que les gens de sa 
suite, une barbe longue, épaisse, la tête rasée à la turque, et 
couverte d'un bonnet fourré, une veste courte et enrichie de 

*5 diamants et de rubis ; son cheval était peint en rouge et chargé 
de plumes. Il avait à sa suite une compagnie de gardes polo- 
nais habillés de rouge et de jaune, portant de grands manteaux 
à manches longues qu'ils laissaient pendre négligemment sur 
l'épaule. Les seigneurs polonais qui l'escortaient étaient vêtus 

ao de brocart d'or et d'argent, et l'on voyait flotter derrière leur 
tête rasée une seule mèche de cheveux qui leur donnait un 
aspect asiatique et tartare aussi inconnu de la cour de Louis 
XIII que celui des Moscovites. Les femmes trouvaient tout 
cela un peu sauvage et assez effrayant. 

25 Marie de Gonzague était importunée des saluts profonds et 
des grâces orientales de cet étranger et de sa suite. Toutes 
les fois qu'il passait devant elle, il se croyait obligé de lui 
adresser un compliment à moitié français, où il mêlait gauche- 
ment quelques mots d'espérance et de loyauté. Elle ne trouva 

3° d'autre moyen de s'en défaire que de porter plusieurs fois son 
mouchoir à son nez en disant assez haut à la Reine : 

— En vérité, madame, ces messieurs ont une odeur sur eux 
qui fait mal au cœur. 

— Il faudra bien raffermir votre cœur, cependant, et vous 
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accoutumer à eux, répondit Anne d'Autriche un peu sèche- 
ment. 

Puis tout à coup, craignant de l'avoir affligée : 

— Vous vous y accoutumerez comme nous, continua-t-elle 
avec gaieté ; et vous savez qu'en fait d'odeurs je suis fort dif- s 
ficile. M. Mazarin m'a dit l'autre jour que ma punition en 
purgatoire serait d'en respirer de mauvaises et de coucher dans 
des draps de toile de Hollande. 

Malgré quelques mots enjoués, la Reine fut cependant fort 
grave, et retomba dans le silence. S'enfonçant dans son car- 10 
rosse, enveloppée de sa mante, et ne prenant en apparence 
aucun intérêt à tout ce qui se passait autour d'elle, elle se lais- 
sait aller au balancement de la voiture. Marie, toujours occu- 
pée du Roi, parlait à demi- voix à la maréchale d'Effiat ; toutes 
deux cherchaient à se donner des espérances qu'elles n'avaient 15 
pas, et se trompaient par amitié. 

— Madame, je vous félicite ; M. le Grand est assis près du 
Roi ; jamais on n'a été si loin, disait Marie. 

Puis elle se taisait longtemps, et la voiture roulait tristement 
sur des feuilles mortes et desséchées. 2° 

— Oui, je le vois avec une grande joie ; le Roi est si bon ! 
répondait la maréchale. 

Et elle soupirait profondément. 

Un long et morne silence succéda encore ; toutes deux se 
regardèrent et se trouvèrent mutuellement les yeux en larmes. 2 S 
Elles n'osèrent plus se parler, et Marie, baissant la tête, ne vit 
plus que la terre brune et humide qui fuyait sous les roues. 
Une triste rêverie occupait son âme ; et, quoiqu'elle eût sous 
les yeux le spectacle de la première cour de l'Europe aux pieds 
de celui qu'elle aimait, tout lui faisait peur, et de noirs près- 30 
sentiments la troublaient involontairement. 

Tout à coup un cheval passa devant elle comme le vent ; 
elle leva les yeux, et eut le temps de voir le visage de Cinq- 
Mars. Il ne la regardait pas ; il était pâle comme un cadavre, 
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et ses yeux se cachaient sous ses sourcils froncés et l'ombre de 
son chapeau abaissé. Elle le suivit du regard en tremblant ; 
elle le vit s'arrêter au milieu du groupe des cavaliers qui précé- 
daient les voitures, et qui le reçurent le chapeau bas. Un 

5 moment après, il s'enfonça dans un taillis avec l'un d'entre eux, 
la regarda de loin, et la suivit des yeux jusqu'à ce que la voi- 
ture fût passée ; puis il lui sembla qu'il donnait à cet homme 
un rouleau de papiers en disparaissant dans le bois. Le brou- 
illard qui tombait l'empêcha de le voir plus loin. C'était une 

10 de ces brumes si fréquentes aux bords de la Loire. Le soleil 
parut d'abord comme une petite lune sanglante, enveloppée 
dans un linceul déchiré, et se cacha en une demi-heure sous un 
voile si épais, que Marie distinguait à peine les premiers che- 
vaux du carrosse, et que les hommes qui passaient à quelques 

is pas de lui semblaient des ombres grisâtres. Cette vapeur 
glacée devint une pluie pénétrante et en même temps un nuage 
d'une odeur fétide. La Reine fit asseoir la belle princesse près 
d'elle et voulut rentrer ; on retourna vers Chambord en silence 
et au pas. 1 Bientôt on entendit les cors qui sonnaient le retour 

ao et rappelaient les meutes égarées; des chasseurs passaient 
rapidement près de la voiture, cherchant leur chemin dans le 
brouillard et s'appelant à haute voix. Marie ne voyait souvent 
que la tête d'un cheval ou un corps sombre sortant de la triste 
vapeur des bois, et cherchait en vain à distinguer quelques 

25 paroles. Cependant son cœur battit ; on appelait M. de Cinq- 
Mars : Le Roi demande M. le Grand, répétait-on; où peut être 
allé M. le grand Ecuyer ? Une voix dit en passant près d'elle : 
// s'est perdu tout à r heure. Et ces paroles bien simples la 
firent frissonner, car son esprit affligé leur donnait un sens ter- 

30 rible. Cette pensée la suivit jusqu'au château et dans ses 
appartements, où elle courut s'enfermer. Bientôt elle entendit 
le bruit de la rentrée du Roi et de Monsieur, puis, dans la 
forêt, quelques coups de fusil dont on ne voyait pas la lumière. 
Elle regardait en vain aux étroits vitraux ; ils semblaient tendus 

35 au dehors d'un drap blanc qui ôtait le jour. 
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Cependant à l'extrémité de la forêt, vers Montfrault, s'étaient 
égarés deux cavaliers ; fatigués de chercher la route du château 
dans la monotone similitude des arbres et des sentiers, ils 
allaient s'arrêter près d'un étang, lorsque huit ou dix hommes 
environ, sortant des taillis, se jetèrent sur eux, et, avant qu'ils 5 
eussent le temps de s'armer, se pendirent à leurs jambes, à 
leurs bras et à la bride de leurs chevaux, de manière à les tenir 
immobiles. En même temps une voix rauque, partant du brou- 
illard, s'écria : 

— Etes- vous Royalistes ou Cardinalistes ? Criez: Vive le 10 
Grand ! ou vous êtes morts. 

— Vils coquins ! répondit le premier cavalier en cherchant à 
ouvrir les fontes x de ses pistolets, je vous ferai pendre pour 
abuser de mon nom ! 

— Dios el Senor / 2 cria la même voix. 15 
Aussitôt tous ces hommes lâchèrent leur proie et s'enfuirent 

dans les bois ; un éclat de rire sauvage retentit, et un homme 
seul s'approcha de Cinq- Mars. 

— Amigo* ne me reconnaissez- vous pas ? C'est une plaisan- 
terie de Jacques, le capitaine espagnol. 20 

Fontrailles se rapprocha et dit tout bas au grand Écuyer : 

— Monsieur, voilà un gaillard entreprenant ; je vous conseille 
de l'employer ; il ne faut rien négliger. 

— Écoutez-moi, reprit Jacques de Laubardemont, et parlons 
vite. Je ne suis pas un faiseur de phrases comme mon père, 25 
moi. Je me souviens que vous m'avez rendu quelques bons 
offices, et dernièrement encore vous m'avez été utile, comme 
vous l'êtes toujours, sans le savoir ; car j'ai un peu réparé ma 
fortune dans vos petites émeutes. Si vous voulez, je puis vous 
rendre un important service ; je commande quelques braves. 30 

— Quels services ? dit Cinq-Mars ; nous verrons. 

— Je commence par un avis. Ce matin, pendant que vous 
descendiez de chez le Roi par un côté de l'escalier, le père 
Joseph y montait par l'autre. 
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— O ciel ! voilà donc le secret de son changement subit et 
inexplicable ! Se peut-il ? un Roi de France ! et il nous a 
laissés lui confier tous nos projets ! 

— Eh bien ! voilà tout ! vous ne me dites rien ? Vous savez 
5 que j'ai une vieille affaire à démêler avec le capucin. 

— Que m'importe ? 

Et il baissa la tête, absorbé dans une rêverie profonde. 

— Cela vous importe beaucoup, puisque, si vous dites un 
mot, je vous déferai de lui avant trente-six heures d'ici, quoi- 

10 qu'il soit à présent bien près de Paris. Nous pourrions y 
ajouter le Cardinal, si l'on voulait. 

— Laissez-moi : je ne veux point de poignards, dit Cinq- 
Mars. • 

— Ah ! oui, je vous comprends, reprit Jacques, vous avez 
15 raison : vous aimez mieux qu'on le dépêche à coups d'épée. 

C'est juste, il en vaut la peine, on doit cela au rang. Il con- 
vient mieux que ce soient des grands seigneurs qui s'en 
chargent, et que celui qui l'expédiera soit en passe d'être 
maréchal. Moi je suis sans prétention; il ne faut pas avoir 
20 trop d'orgueil, quelque mérite qu'on puisse avoir dans sa pro- 
fession : je ne dois pas toucher au Cardinal, c'est un morceau 
du Roi. 

— Ni à d'autres, dit le grand Écuyer. 

— Ah ! laissez-nous le capucin, reprit en insistant le capi- 
25 taine Jacques. 

— Si vous refusez cette offre, vous avez tort, dit Fontrailles ; 
on n'en fait pas d'autres tous les jours. Vitry a commencé sur 
Concini, et on l'a fait maréchal. Nous voyons des gens fort 
bien en cour qui ont tué leurs ennemis de leur propre main 

30 dans les rues de Paris, et vous hésitez à vous défaire d'un 
misérable ! Richelieu a bien ses coquins, il faut que vous ayez 
les vôtres ; je ne conçois pas vos scrupules. 

— Né le tourmentez pas, lui dit Jacques brusquement ; je 
connais cela, j'ai pensé comme lui étant enfant, avant de rai- 
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sonner. Je n'aurais pas tué seulement un moine; mais je vais 
lui parler, moi. 

Puis, se tournant du côté de Cinq-Mars : 

— Écoutez : quand on conspire, c'est qu'on veut la mort ou 
tout au moins la perte de quelqu'un . . . Hein? 5 

Et il fit une pause. 

— Or, dans ce cas-là, on est brouillé avec le bon Dieu et 
d'accord avec le diable . . . Hein ? 

Secundo, comme on dit à la Sorbonne, 1 il n'en coûte pas 
plus, quand on est damné, de l'être pour beaucoup que pour 10 
peu . . . Hein? 

Ergo, il est indifférent d'en tuer mille ou d'en tuer un. Je 
vous défie de répondre à cela. 

— On ne peut pas mieux dire, docteur en estoc, 2 répondit 
Fontrailles en riant à demi, et je vois que vous serez un bon 15 
compagnon de voyage. Je vous mène avec moi en Espagne, 

si vous voulez. 

— Je sais bien que vous y allez porter le traité, reprit Jacques, 
et je vous conduirai dans les Pyrénées par des chemins incon- 
nus aux hommes; mais je n'en aurai pas moins un chagrin 20 
mortel de n'avoir pas tordu le cou, avant de partir, à ce vieux 
bouc 3 que nous laissons en arrière, comme un cavalier au 
milieu d'un jeu d'échecs. Encore une fois, monseigneur, con- 
tinua-t-il d'un air de componction en s'adressant de nouveau à 
Cinq-Mars, si vous avez de la religion, ne vous y refusez plus ; 25 
et souvenez-vous des paroles de nos pères théologiens, Hur- 
tado de Mendoza 4 et Sanchez, 5 qui ont prouvé qu'on peut tuer 
en cachette son ennemi, puisque l'on évite par ce moyen deux 
péchés : celui d'exposer sa vie, et celui de se battre en duel. 
C'est d'après ce grand principe consolateur que j'ai toujours agi. 30 

— Laissez-moi, laissez-moi, dit encore Cinq-Mars d'une voix 
étouffée par la fureur ; je pense à d'autres choses. 

— A quoi de plus important ? dit Fontrailles ; cela peut être 
d'un grand poids dans la balance de nos destins. 
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— Je cherche combien y pèse le cœur d'un Roi, reprit Cinq- 
Mars. 

— Vous m'épouvantez moi-même, répondit le gentilhomme ; 
nous n'en demandons pas tant. 1 

5 — Je n'en dis pas tant non plus que vous croyez, 2 monsieur, 
continua d'Effiat d'une voix sévère ; ils se plaignent quand un 
sujet les trahit : c'est à quoi je songe. Eh bien, la guerre ! la. 
guerre ! Guerres civiles, guerres étrangères, que vos fureurs 
s'allument ! puisque je tiens la flamme, je vais l'attacher aux 

10 mines. Périsse l'Etat, périssent vingt royaumes s'il le faut ! il ne 
doit pas arriver des malheurs 8 ordinaires lorsque le Roi trahit 
le sujet. Écoutez-moi. 

Et il emmena Fontrailles à quelques pas. 

— Je ne vous avais chargé que de préparer notre retraite et 
15 nos secours en cas d'abandon de la part du Roi. Tout à l'heure 

je l'avais pressenti à cause de ses amitiés forcées, et je m'étais 
décidé à vous faire partir, parce qu'il a fini sa conversation par 
nous annoncer son départ pour Perpignan. Je craignais Nar- 
bonne ; je vois à présent qu'il y va se rendre comme prisonnier 

20 au Cardinal. Partez, et partez sur-le-champ. J'ajoute aux 
lettres que je vous ai données le traité que voici ; il est sous 
des noms supposés, mais voici la contre-lettre 4 ; elle est signée 
de Monsieur, du duc de Bouillon et de moi. Le comte-duc 
d'Olivarès ne désire que cela. Voici encore des blancs du duc 

25 d'Orléans que vous remplirez comme vous le voudrez. Partez, 
dans un mois je vous attends à Perpignan, et je ferai ouvrir 
Sedan aux dix-sept mille Espagnols sortis de Flandre. 
Puis marchant vers l'aventurier qui l'attendait : 

— Pour vous, mon brave, puisque vous voulez faire le capi- 
30 tan? je vous charge d'escorter ce gentilhomme jusqu'à Madrid ; 

vous en serez récompensé largement. 
Jacques, frisant sa moustache, lui répondit : 

— Vous n'êtes pas dégoûté en m'employant ! vous faites 
preuve de tact et de bon goût. Savez-vous que la grande reine 
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Christine de Suède 1 m'a fait demander, et voulait m'avoir près 
d'elle en qualité d'homme de confiance ? Elle a été élevée au 
son du canon 2 par le Lion du Nord, Gustave-Adolphe, 3 son 
père. Elle aime l'odeur de la poudre et les hommes coura- 
geux : mais je n'ai pas voulu la servir parce qu'elle est hugue- 5 
note et que j'ai de certains principes, moi, dont je ne m'écarte 
pas. Ainsi, par exemple, je vous jure ici, par saint Jacques, de 
faire passer monsieur par les ports des Pyrénées à Oloron aussi 
sûrement que dans ces bois et de le défendre contre le diable 
s'il le faut, ainsi que vos papiers, que nous vous rapporterons 10 
sans une tache ni une déchirure. Pour les récompenses, je 
n'en veux point; je les trouve toujours dans l'action même. 
D'ailleurs, je ne reçois jamais d'argent, car je suis gentilhomme. 
Les Laubardemont sont très anciens et très bons. 
— Adieu donc, noble homme, dit Cinq-Mars, partez. 15 

Après avoir serré la main à Fontrailles, il s'enfonça en gémis- 
sant dans les bois pour retourner au château de Chambord. 



CHAPITRE XX. 

LA LECTURE. 

A short time after this, a réception took place at the house of Marion 
de Lorme at Paris. About thirty guests were assembled, some of whom 
were then obscure folks who are now very celebrated, and some were great 
celebrities who are now very obscure. In a corner the young Corneille 
conversed with Molière and Milton, while the others crowded round Scu- 
déry who was displaying to an excited and admiring company a " Carte de 
Tendre " or Map of Love-land. Milton was afterwards requested by the 
hostess to read to them some portions of an original poem; translations of 
the selected parts had been prepared; thèse were distributed, and the 
recitation began. The sublime thoughts of the earlier parts of Paradise 
Lost were interrupted by the arrivai of other guests, and a buzz of hostile 
criticism arose. Corneille, Molière, and an officer approached to congrat- 
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ulate the poet, who then passed on to the description of Eden. This was 
again disturbed by critical exclamations and the arrivai of De Thou. The 
reading was resumed, but the account of the defeat of the armies of Satan 
was so offensive to the hearers that they rose from their seats and left the 
poet alone with his three former admirers and De Thou. A long conver- 
sation ensued, in which the ofncer reveals himself as René Descartes, and 
which was broken by the arrivai of ladies and music for a dance. There- 
upon De Thou was making his escape, but was caught on the staircase by 
the Abbé de Gondi. In a state of high excitement, the Abbé led him by 
a secret passage to a large room which was full of men who were taking 
an oath in the présence of Cinq- Mars. 

Cinq-Mars, when he saw his friend enter, rushed up and tried to per- 
suade him to leave the room. But De Thou, thinking that his sudden 
departure would create a bad impression, refused to go, and so the pro- 
ceedings went on. Cinq-Mars delivered an impassioned speech on the 
objects and prospects of the conspiracy, and enlarged on the illégal and 
cruel acts of which Richelieu had been guilty, — his personal ambition, the 
misery of the country, and the humiliation of church and parliaments. 
Their war-cry would be " Le Roi et la Paix." The speech aroused great 
enthusiasm, when suddenly a folded paper struck the ceiling and fell at 
the feet of Cinq-Mars. On it was written a punning prophecy of the fate 
of Cinq-Mars and De Thou. 1 This untoward incident damped the ardour 
of the assembly, and to rouse them again Cinq- Mars said that any one who 
wished to do so was quite free to withdraw from the conspiracy; he had 
followers numerous and brave enough. This ofïer was unanimously re- 
jected, and the spirit of the meeting was restored. With a few stirring 
words Cinq-Mars then dismissed them, to join the dance which had already 
begun, and the sounds of which could be plainly heard. 

1 A Cinq Marcs. 

Quand bonnet rouge passera par la fenêtre, 
A quarante onces on coupera la tête, 
Et tout finira. 

A " marc " was a weight equal to eight ounces. 
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LE CONFESSIONAL. 

At eight o'clock on the next night, Cinq-Mars and Marie de Gonzaga 
met by appointaient at the church of St. Eustache. He was accompanied 
only by the faithful Grandchamp, she by a single waiting-woman. The 
church door was found unlocked, and as this was the sign agreed upon to 
show that the Abbé Guillet had arrived, the lovers entered the confessional, 
kneeling one on each side of the lattice, while the servants kept watch 
outside the church. To Cinq-Mars this interview was momentous; it 
was to put Marie's faith in him to a suprême test. He had doubted the 
depth of her love; oflen she had seemed little more than a child, and 
when, by her first words of alarm at the trifling risks she ran in meeting 
him thus, she showed how little she realized the risks which he was run- 
ning for her sake, he spoke so bitterly that she burst into tears. He then 
told her how the king had betrayed him and how desperate was his enter- 
prise ; and by the hands of the priest he gave back to her their betrothal ring, 
refusing to keep it unless she gave it him a second time. Marie then .en- 
treated him to postpone his schemes and wait for the return of royal favour. 
But Cinq-Mars detailed to her what had happened at Chambord, and 
especially how the vile spy, Joseph, had held an interview with the king 
in the Cabinet du Lys. He told her that then he played his last card, and 
signed the Spanish treaty; she besought him to tear it up, to recall it. 
When he assured her that it was impossible, and that ail was ready for war, 
she in turn reproached him as a rebel. At last he conjured her to abandon 
him to his fate. " I cannot do it," she replied, " for I am your wife, what- 
ever may betide." Cinq-Mars, hearing thèse words, bids the abbé bless 
" this second union, the union of dévotion, more noble than that of love." 
But, without a word, the priest opened the door of the confessional and 
walked quickly out of the church. 

Cinq-Mars followed him into the darkness and, passing round the 
church, found the old Abbé Guillet outside. A party of men had set on 
him, bound his hands, gagged his mouth, taken the church key from him, 
and held him prisoner for two hours. The key, said he, was given by 
them to Father Joseph. " Fly ! " cried Marie, " you are a ruined man i " 
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L'ORAGE. 

About two months later, two travellers were passing at dead of night 
along a precipitous track, which descended the French slopes of the snow- 
bound Pyrénées. They were closely pursued, and as their pursuers gained 
on them, it became certain that they could not both escape together. 
" Give me," said one, " your precious document, and save yourself if you 
can. I am dressed as a smuggler and can so find a refuge." A musket 
bail which struck the snow at their feet hastened their parting; the one 
followed the downward path, the other made his way along the face of the 
mountain, till he reached a rough hut. He pushed open the door and saw 
a pale, emaciated girl huddled up in one corner. Pushing open a second 
door, he found a man smoking and drinking, and recognized with surprise 
an old acquaintance, Houmain, who had been one of Grandier's judges. 
In the course of their conversation, Houmain, who gradually grew more 
intoxicated, told him how he had invested the five hundred piastres, which 
he received for his services at Loudun, in his trade of smuggling; that 
Laubardemont, with whom he struck up a friendship at the time of the 
trial, had since brought his nièce to him for a servant; and that he was 
then pursuing on the mountains, with the help of the band of smugglers, 
two rogues who had in their pockets a paper worth sixty thousand Spanish 
soldiers. Hearing this, Jacques de Laubardemont took advantage of a fear- 
ful peal of thunder to try to escape. Just as he reached the door, the girl 
opened it, and with a cry " The judge ! " fell lifeless on the ground. He 
was face to face with his father and a band of armed men. 

" Let me pass," said he in a low tone, " and I will not say that she was 
your nièce and that I am your son." " Give me the treaty," replied the 
father, "and you shall go." With one rush, Jacques burst through the 
crazy planks of the hut and plunged over a précipice outside. Amid 
the flashes of lightning he was seen slowly sinking through a mass of 
snow. He was only a few feet from the hut. " I am sinking," he cried; 
" save me and you shall hâve the treaty." " Give it me, and I will hold 
you out a musket," answered his father. He threw it into the hut, and Lau- 
bardemont seized it, but made no effort to keep his word. Jacques cried 
out, " Wretch, you hâve deceived me, do you hear? my father ! " and dis- 
appeared beneath the white mass of snow. 
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L'ABSENCE. 

The same storm which had swept over the Pyrénées travelled north- 
wards to St. Germain. 

Marie de Gonzaga was looking out sadly towards the south, "the 
quarter whence storms came," as the Queen reminded her. At that 
moment the Prince Palatine, the envoy of the King of Poland, rode be- 
neath the window with his brilliant suite, and saluted the Queen and the 
Princess. This incident gave rise to a conversation in which the Queen 
urged the hopelessness of Mariée attachment to Cinq-Mars and the grati- 
tude which the house of Gonzaga owed to Richelieu for having rescued 
Mantua from Austria; she showed that, as Monsieur had deserted and 
betrayed the conspirators, success was impossible and ruin certain, and 
endeavoured to convince Marie that she was not really in love at ail, that 
hers was only the transient passion of a girl of eighteen, such as most 
women of high rank hâve to live down before they settle into their true 
position. She asserted that Marie was not so indissolubly bound to Cinq- 
Mars as she imagined, and insinuated that perhaps after ail she was rather 
the instrument than the object of Cinq-Mars's ambition. " Even then," 
Marie cried, " I should love him: as long as he lives, I shall be his alone." 
"And as long as I live," replied the Queen, " I shall oppose the union." 
In a short time Mazarin, the Prince Palatine, and some df the Queen's 
ladies joined them, and the Queen was showing them a diamond coronet 
just received from Paris, which the King had prepared for the future 
Queen of Poland. " Diamonds go best with black hair," said the Queen, 
" let me try them on you, Marie; they suit you to perfection," she con- 
tinued. " One might fancy the coronet was made for the princess," said 
Mazarin. " I would shed ail my blood if it could remain on that fore- 
head," added the Prince Palatine. Marie smiled almost involuntarily, then 
blushed and left the room. There was a gênerai laugh, in which the Queen 
joined; and then, giving her hand to the Polish envoy for him to kiss, she 
also retired to write a letter. 
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CHAPITRE XXIV. 

LE TRAVAIL. 

Un soir, devant Perpignan, 1 il se passa une chose inaccou- 
tumée. t II était dix heures, et tout dormait. Les opérations 
lentes et presque suspendues du siège avaient engourdi le camp 
et la ville. Chez les Espagnols on s'occupait peu des Français, 

5 toutes les communications étant libres vers la Catalogne, comme 
en temps de paix; et dans l'armée française tous les esprits 
étaient travaillés par cette secrète inquiétude qui annonce les 
grands événements. Cependant tout était calme en apparence ; 
on n'entendait que le bruit des pas mesurés des sentinelles. On 

10 ne voyait, dans la nuit sombre, que la petite lumière rouge de 
la mèche toujours fumante de leurs fusils, lorsque tout à coup 
les trompettes des Mousquetaires, des Chevau-légers et des 
Gens d'armes sonnèrent presque en même temps le boute-selle 2 
et à cheval. Tous les factionnaires crièrent aux armes, et on 

15 vit les sergents de bataille, portant des flambeaux, aller de tente 
en tente, une longue pique à la main, pour réveiller les soldats, 
les ranger en ligne et les compter. De longs pelotons mar- 
chaient dans un sombre silence, circulaient dans les rues du 
camp et venaient prendre leur place de bataille ; on entendait 

20 le choc des bottes pesantes et le bruit du trot des escadrons, 
annonçant que la cavalerie faisait les mêmes dispositions. 
Après une demi -heure de mouvements, les bruits cessèrent, les 
flambeaux s'éteignirent et tout rentra dans le calme ; seulement 
l'armée était debout. 

25 Des flambeaux intérieurs faisaient briller comme une étoile 
l'une des dernières tentes du camp ; on distinguait, en appro- 
chant, cette petite pyramide blanche et transparente ; sur sa 
toile se dessinaient deux ombres qui allaient et venaient. 
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Dehors, plusieurs hommes à cheval attendaient ; dedans étaient 
de Thou et Cinq-Mars. 

A voir ainsi levé et armé à cette heure le pieux et sage de 
Thou, on l'aurait pris pour un des chefs de la révolte. Mais 
en examinant de plus près sa contenance sévère et ses regards S 
mornes, on aurait compris bientôt qu'il la blâmait et s'y laissait 
conduire et compromettre par une résolution extraordinaire 
qui l'aidait à surmonter l'horreur qu'il avait de l'entreprise en 
elle-même. Depuis le jour où Henri d'Effiat lui avait ouvert 
son cœur et confié tout son secret, il avait vu clairement que 10 
toute remontrance était inutile auprès d'un jeune homme aussi 
fortement résolu. Il avait même compris plus que M. de Cinq- 
Mars ne lui avait dit, il avait vu dans l'union secrète de son 
ami avec la princesse Marie un de ces liens d'amour dont les 
fautes mystérieuses et fréquentes, les abandons voluptueux et 15 
involontaires, ne peuvent être trop tôt épurés par les publiques 
bénédictions. Il avait compris ce supplice impossible à sup- 
porter plus longtemps d'un amant, 1 maître adoré de cette jeune 
personne, et qui chaque jour était condamné à paraître devant 
elle en étranger et à recevoir les confidences politiques des 20 
mariages que l'on préparait pour elle. Le jour où il avait reçu 
son entière confession, il avait tout tenté pour empêcher Cinq- 
Mars d'aller dans ses projets jusqu'à l'alliance étrangère. Il 
avait évoqué les plus graves souvenirs et les meilleurs senti- 
ments, sans autre résultat que de rendre plus rude vis-à-vis de 25 
lui la résolution invincible de son ami. Cinq-Mars, on s'en 
souvient, lui avait dit durement : Eh ! vous ai-jepriè de prendre 
Part à la conjuration ? et lui, il n'avait voulu promettre que de 
ne pas le dénoncer, et il avait rassemblé toutes ses forces contre 
l'amitié pour dire : N'attendez rien de plus de ma part si vous 3° 
signez ce traite. Cependant Cinq-Mars avait signé le traité, et 
de Thou était encore là, près de lui. 

L'habitude de discuter familièrement les projets de son ami 
les lui avait peut-être rendus moins odieux ; son mépris pour 
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les vices du Cardinal-Duc, son indignation de l'asservissement 
des Parlements, auxquels tenait sa famille, 1 et de la corruption 
de la justice ; les noms puissants et surtout les nobles caractères 
des personnages qui dirigeaient l'entreprise, tout avait contri- 

5 bué à adoucir sa première et douloureuse impression. Ayant 
une fois promis le secret à M. de Cinq-Mars, il se considérait 
comme pouvant accepter en détail toutes les confidences secon- 
daires ; et, depuis l'événement fortuit qui Pavait compromis 
chez Marion de Lorme parmi les conjurés, il se regardait 

10 comme lié par l'honneur avec eux, et engagé à un silence invio- 
lable. Depuis ce temps il avait vu Monsieur, le duc de 
Bouillon et Fontrailles ; ils s'étaient accoutumés à parler de- 
vant lui sans crainte, et lui à les entendre sans colère. A pré- 
sent les dangers de son ami l'entraînaient dans leur tourbillon 

15 comme un aimant invincible. Il souffrait dans sa conscience ; 
mais il suivait Cinq-Mars partout où il allait, sans vouloir, par 
délicatesse excessive, hasarder désormais une seule réflexion 
qui eût pu ressembler à une crainte personnelle. Il avait donné 
sa vie tacitement, et eût jugé indigne de tous deux de faire 

20 signe de la vouloir reprendre. 

Le grand Écuyer était couvert de sa cuirasse, armé, et chaussé 
de larges bottes. Un énorme pistolet était posé sur sa table, 
entre deux flambeaux, avec sa mèche allumée ; une montre 
pesante 2 dans sa boîte de cuivre devant le pistolet. De Thou, 

25 couvert d'un manteau noir, se tenait immobile, les bras croisés ; 
Cinq-Mars se promenait les bras derrière le dos, regardant de 
temps à autre l'aiguille trop lente à son gré ; il entr'ouvrit sa 
tente et regarda le ciel, puis revint : 

— Je ne vois pas mon étoile en haut, dit-il, mais n'importe ! 
30 elle est là, dans mon cœur. 

— Le temps est sombre, dit de Thou. 

— Dites que le temps s'avance. Il marche, mon ami, il 
marche ; encore vingt minutes, et tout sera fait. L'armée 
attend le coup de pistolet pour commencer. 
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De Thou tenait à la main un crucifix d'ivoire, et portait ses 
regards tantôt sur la croix, tantôt au ciel. 

— Voici l'heure, disait-il, d'accomplir le sacrifice; je ne me 
repens pas, mais que la coupe du péché a d'amertume pour 
mes lèvres ! J'avais voué mes jours à l'innocence et aux tra- 5 
vaux de l'esprit, et me voici prêt à commettre le crime et à 
saisir l'épée. 

Mais, prenant avec force la main de Cinq-Mars : 

— C'est pour vous, c'est pour vous, ajouta-t-il avec l'élan 
d'un cœur aveuglément dévoué ; je m'applaudis de mes erreurs 10 
si elles tournent à votre gloire, je ne vois que votre bonheur 
dans ma faute. Pardonnez-moi un moment de retour vers les 
idées habituelles de toute ma vie. 

Cinq-Mars le regardait fixement, et une larme coulait lente- 
ment sur sa joue. 15 

— Vertueux ami, dit-il, puisse votre faute ne retomber que 
sur ma tête ! Mais espérons que Dieu, qui pardonne à ceux 
qui aiment, sera pour nous ; car nous sommes criminels : moi 
par amour, et vous par amitié. 

Mais tout à coup, regardant la montre, il prit le long pistolet ao 
dans ses mains, et considéra la mèche fumante d'un air farouche. 
Ses longs cheveux tombaient sur son visage comme la crinière 
d'un jeune lion. 

— Ne te consume pas, s'écria-t-il, brûle lentement ! Tu vas 
allumer un incendie que toutes les vagues de l'Océan ne sau- 25 
raient éteindre ; la flamme va bientôt éclairer la moitié d'un 
monde, et il se peut qu'on aille jusqu'au bois des trônes. 
Brûle lentement, flamme précieuse, les vents qui t'agiteront sont 
violents et redoutables : l'amour et la haine. Conserve-toi, ton 
explosion va retentir au loin, et trouvera des échos dans la 30 
chaumière du pauvre et dans le palais du roi. Brûle, brûle, 
flamme chétive, tu es pour moi le sceptre et la foudre. 

De Thou, tenant toujours la petite croix d'ivoire, disait à 
voix basse : 



156 CINQ-MARS. 

— Seigneur, pardonnez-nous le sang qui sera versé ; nous 
combattrons le méchant et l'impie ! 

Puis, élevant la voix : 

— Mon ami, la cause de la vertu triomphera, dit-il, elle 
5 triomphera seule. C'est Dieu qui a permis que le traité cou- 
pable ne nous parvînt pas : ce qui faisait le crime est anéanti, 
sans doute ; nous combattrons sans l'étranger, et peut-être 
même ne combattrons-nous pas; Dieu changera le cœur du 
Roi. 

10 — Voici l'heure, voici l'heure ! dit Cinq- Mars les yeux atta- 
chés sur la montre avec une sorte de rage joyeuse : encore 
quelques minutes, et les Cardinalistes du camp seront écrasés ; 
nous marcherons sur Narbonne, il est là . . . Donnez ce 
pistolet. 

15 A ces mots il ouvrit brusquement sa tente et prit la mèche 
du pistolet. 

— Courrier de Paris ! courrier de la cour ! cria une voix au 
dehors. 

Et un homme couvert de sueur, haletant de fatigue, se jeta 
ao en bas de son cheval, entra, et remit une petite lettre à Cinq- 
Mars. 

— De la Reine, Monseigneur, dit-il. 
Cinq- Mars pâlit, et lut : 

"Monsieur le marquis de Cinq-Mars, 

25 "Je vous fais cette lettre pour vous conjurer et prier de 
rendre à ses devoirs notre bien-aimée fille adoptive et amie, la 
princesse Marie de Gonzague, que votre affection détourne 
seule du royaume de Pologne à elle offert. J'ai sondé son 
âme ; elle est bien jeune encore, et fai lieu de croire qu'elle 

30 accepterait la couronne avec moins cT efforts et de douleur que 
vous ne le pensez peut-être. 

" C'est pour elle que vous avez entrepris une guerre qui va 
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mettre à feu et à sang mon beau et cher pays de France ; je 
vous conjure et supplie d'agir en gentilhomme, et de délier 
noblement la duchesse de Mantoue des promesses qu'elle aura 
pu vous faire. Rendez ainsi le repos à son âme et la paix à 
notre cher pays. 5 

" La reine, qui se jette à vos pieds, s'il le faut. 

" Anne." 

Cinq-Mars remit avec calme le pistolet sur la table; son 
premier mouvement avait fait tourner le canon contre lui- 
même ! cependant il le remit, et, saisissant vite un crayon, 10 
écrivit sur le revers de la même lettre : 

" Madame, 

" Marie de Gonzague étant ma femme, ne peut être reine de 
Pologne qu'après ma mort ; je meurs. 

" Cinq- Mars." 15 

Et comme s'il n'eût pas voulu se donner un instant de 
réflexion, la mettant de force dans la main du courrier : 

— A cheval ! à cheval ! lui dit-il d'un ton furieux : si tu 
demeures un instant de plus, tu es mort. 

Il le vit partir et rentra. *° 

Seul avec son ami, il resta un instant debout mais pâle, mais 

l'œil fixe et regardant la terre comme un insensé. Il se sentit 

chanceler. 

— De Thou ! s'écria-t-il. 

— Que voulez-vous, ami, cher ami? je suis près de vous. 25 
Vous venez d'être grand, bien grand ! sublime ! 

— De Thou ! cria-t-il encore d'une voix étouffée. 

Et il tomba la face contre terre, comme tombe un arbre 
déraciné. 

De Thou épouvanté releva son ami, le sang ruisselait par ses 30 
narines et ses oreilles ; il l'aurait cru mort si des torrents de 
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larmes n'eussent coulé de ses yeux ; c'était le seul signe de sa 
vie : mais tout à coup il rouvrit ses paupières, regarda autour 
de lui, et, avec une force de tête extraordinaire, reprit toutes 
ses pensées et la puissance de sa volonté. 

5 — Je suis en présence des hommes, dit-il, il faut en finir 
avec eux. Mon ami, il est onze heures et demie ; l'heure du 
signal est passée ; donnez pour moi l'ordre de rentrer dans les 
quartiers; c'était une fausse alerte que j'expliquerai ce soir 
même. 

10 De Thou avait déjà senti l'importance de cet ordre : il sortit 
et revint sur-le-champ ; il retrouva Cinq-Mars assis calme, et 
cherchant à faire disparaître le sang de son visage. 

— De Thou, dit-il en le regardant fixement, retirez-vous, 
vous me gênez. 

is — Je ne vous quitte pas, répondit celui-ci. 

— Fuyez, vous dis-je, les Pyrénées ne sont pas loin. Je ne 
sais plus parler longtemps, même pour vous; mais si vous 
restez avec moi, vous mourrez, je vous en avertis. 

— Je reste, dit encore de Thou. 

20 — Que Dieu vous préserve donc ! reprit Cinq-Mars, car je 
n'y pourrai rien, ce moment passé. Je vous laisse ici. Appelez 
Fontrailles * et tous les conjurés, distribuez-leur ces passe-ports, 
qu'ils s'enfuient sur-le-champ ; dites-leur que tout est manqué 
et que je les remercie. Pour vous, encore une fois, partez avec 

25 eux, je vous le demande ; mais, quoi que vous fassiez, sur votre 
vie, ne me suivez pas. Je vous jure de ne point me frapper 
moi-même. 

A ces mots, serrant la main de son ami sans le regarder, il 
s'élança brusquement hors de sa tente. 

30 Cependant à quelques lieues de là se tenaient d'autres dis- 
cours. A Narbonne, dans le même cabinet où nous vîmes 
autrefois Richelieu régler avec Joseph les intérêts de l'État, 
étaient encore assis ces deux hommes, à peu près les mêmes ; 
le ministre, cependant, fort vieilli par trois ans de souffrances, 



LE TRAVAIL. 159 

et le capucin aussi effrayé du résultat de ses voyages que son 
maître était tranquille. 

Le Cardinal, assis dans sa chaise longue et les jambes liées 
et entourées d'étoffes chaudes et fourrées, tenait sur ses genoux 
trois jeunes chats qui se roulaient et se culbutaient sur sa robe 5 
rouge ; de temps en temps il en prenait un, et le plaçait sur les 
autres pour perpétuer leurs jeux ; il riait en les regardant ; sur 
ses pieds était couchée leur mère, comme un énorme manchon 
et une fourrure vivante. 

Joseph, assis près de lui, renouvelait le récit de tout ce qu'il 10 
avait entendu dans le confessional ; pâlissant encore du danger 
qu'il avait couru d'être découvert ou tué par Jacques, * il finit 
par ces paroles : 

— Enfin, monseigneur, je ne puis m'empêcher d'être troublé 
jusqu'au fond du cœur, lorsque je me rappelle les périls qui 15 
menaçaient et menacent encore votre Éminence. Des spadas- 
sins s'offraient pour vous poignarder ; je vois en France toute 

la cour soulevée contre vous, la moitié de l'armée, et deux 
provinces ; à l'étranger, l'Espagne et l'Autriche prêtes à fournir 
des troupes ; partout des pièges ou des combats, des poignards 20 
ou des canons ! . . . 

Le Cardinal bâilla trois fois sans cesser son jeu, et dit : 

— C'est un bien joli animal qu'un chat ! c'est un tigre de 
salon : quelle souplesse ! quelle finesse extraordinaire ! Voyez 
ce petit jaune qui fait semblant de dormir pour que l'autre rayé 25 
ne prenne pas garde à lui, et tombe sur son frère ; et celui-là, 
comme il le déchire ! voyez comme il lui enfonce ses griffes 
dans le côté l II le tuerait, je crois, il le mangerait, s'il était 
plus fort ! C'est très plaisant ; quels jolis animaux ! 

Il toussa, éternua assez longtemps, puis reprit : 30 

— Messire Joseph, je vous ai fait dire de ne me parler d'af- 
faires qu'après mon souper ; j'ai faim maintenant, et ce n'est 
pas mon heure; mon médecin Chicot m'a recommandé la 
régularité, et j'ai ma douleur au côté. Voici quelle sera ma 
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soirée, ajouta-t-il en regardant l'horloge : à neuf heures, nous 
réglerons les affaires de M. le Grand ; à dix, je me ferai porter 
autour du jardin pour prendre Pair au clair de la lune ; ensuite 
je dormirai une heure ou deux ; à minuit, le Roi viendra, et à 

5 quatre heures vous pourrez repasser pour prendre les divers 
ordres d'arrestations, condamnations ou autres que j'aurai à vous 
donner pour les provinces, Paris ou les armées de Sa Majesté. 

Richelieu dit tout ceci avec le même son de voix et une pro- 
nonciation uniforme, altérée seulement par l'affaiblissement de 

10 sa poitrine et la perte de plusieurs dents. 

Il était sept heures du soir ; le capucin se retira. Le Cardi- 
nal soupa avec la plus grande tranquillité, et quand l'horloge 
frappa huit heures et demie, il fit appeler Joseph, et lui dit 
lorsqu'il fut assis près de la table : 

is — Voilà donc tout ce qu'ils ont pu faire contre moi pendant 
plus de deux années ! Ce sont de pauvres gens, en vérité ! 
Le duc de Bouillon même, que je croyais assez capable, se perd 
tout à fait dans mon esprit par ce trait ; je l'ai suivi des yeux, 
et, je te le demande, a-t-il fait un pas digne d'un véritable 

20 homme d'État? Le Roi, Monsieur, et tous les autres, n'ont 
fait que se monter la tête 1 ensemble contre moi, et ne m'ont 
seulement pas enlevé un homme. Il n'y a que ce petit Cinq- 
Mars qui ait de la suite dans les idées 2 ; tout ce qu'il a fait était 
conduit d'une manière surprenante : il faut lui rendre justice, il 

25 avait des dispositions ; j'en aurais fait mon élève sans la roideur 
de son caractère ; mais il m'a rompu en visière, 3 j'en suis bien 
fâché pour lui. Je les ai tous laissés nager plus de deux ans 
en pleine eau ; à présent tirons le filet. 

— Il en est temps, monseigneur, dit Joseph, qui souvent fré- 

30 missait involontairement en parlant; savez-vous que de Per- 
pignan à Narbonne le trajet est court? savez-vous que, si vous 
avez ici une forte armée, vos troupes du camp sont faibles et 
incertaines? que cette jeune noblesse est furieuse, et que le 
Roi n'est pas sûr? 

35 Le Cardinal regarda l'horloge. 
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— Il n'est encore que huit heures et demie, monsieur Joseph ; 
je vous ai déjà dit que je ne m'occuperais de cette affaire qu'à 
neuf heures. En attendant, comme il faut que justice se fasse, 
vous allez écrire ce que j'ai à vous dicter, car j'ai la mémoire 
fort bonne. Il reste encore au monde, je le vois sur mes notes, 5 
quatre des juges d'Urbain Grandier; c'était un homme d'un 
vrai génie que cet Urbain Grandier (ajouta-t-il avec méchanceté ; 
Joseph mordit ses lèvres) ; tous ses autres juges sont morts 
misérablement; il reste Houmain, qui sera pendu comme 
contrebandier ; nous pouvons le laisser tranquille : mais voici 10 
cet horrible Lactance, 1 qui vit en paix avec Barré et Mignon. 
Prenez une plume et écrivez à M. l'évêque de Poitiers : 

" Monseigneur, 

"Le bon plaisir de sa Majesté est que les pères Barré et 
Mignon soient remplacés dans leurs cures, et envoyés dans le 15 
plus court délai dans la ville de Lyon, ainsi que le père Lac- 
tance, capucin, pour y être traduits devant un tribunal spécial, 
comme prévenus 2 de quelques criminelles intentions envers 
l'État." 

Joseph écrivait aussi froidement qu'un Turc fait tomber une ^ 
tête au geste de son maître. 

Le Cardinal lui dit en signant la lettre : 

— Je vous ferai savoir comment je veux qu'ils disparaissent ; 
car il est important d'effacer toutes les traces de cet ancien 
procès. La Providence m'a bien servi en enlevant tous ces 25 
hommes ; j'achève son ouvrage. Voici tout ce qu'en saura la 
postérité. 

Et il lut au capucin cette page de ses Mémoires où il raconte 
la possession et les sortilèges du magicien. 

Pendant sa lente lecture, Joseph ne pouvait s'empêcher de 30 
regarder l'horloge. 

— Il te tarde d'en venir à M. le Grand, dit enfin le Cardinal ; 
eh bien, pour te faire plaisir, passons-y. Tu crois donc que je 
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n'ai pas mes raisons pour être tranquille ? Tu crois que j'ai 
laissé aller ces pauvres conspirateurs trop loin ? Non. Voici 
de petits papiers qui te rassureraient si tu les connaissais. 
D'abord, dans ce rouleau de bois creux, est le traité avec 
S l'Espagne, 1 saisi à Oloron. Je suis très satisfait de Laubarde- 
mont : c'est un habile homme ! 

Le feu d'une féroce jalousie brilla sous les épais sourcils de 
Joseph. 

— Ah ! monseigneur, dit-il, ignore à quel homme il l'a arra- 
10 ché ; il est vrai qu'il l'a laissé mourir, et sous ce rapport on n'a 

pas à se plaindre ; mais enfin il était l'agent de la conjuration : 
c'était son fils. 

— Dites-vous la vérité ? dit le Cardinal d'un air sévère ; oui, 
car vous n'oseriez pas mentir avec moi. Comment Pavez-vous 

iS su? 

— Par les gens de sa suite, monseigneur ; voici leurs rapports ; 
ils comparaîtront. 

Le Cardinal examina ces papiers nouveaux et ajouta : 

— Donc nous allons l'employer encore à juger nos conjurés, 
20 et ensuite vous en ferez ce que vous voudrez, je vous le donne. 

Joseph, joyeux, reprit ses précieuses dénonciations ' et con- 
tinua : 

— Son Éminence parle de juger des hommes encore armés 
et à cheval ? 

25 — Ils n'y sont pas tous. Lis cette lettre de Monsieur à 
Chavigny ; il demande grâce, il en a assez. Il n'osait même 
pas s'adresser à moi le premier jour, et n'élevait pas sa prière 
plus haut que les genoux d'un de mes serviteurs.* 

* COPIE TEXTUELLE DE LA CORRESPONDANCE DE MONSIEUR ET DU CAR- 
30 DINAL DE RICHELIEU. 

A Monsieur de Chavigny, 

" Monsieur de Chavigny, 

" Encore que je croie que vous n'êtes pas satisfait de moy, et que véri- 
tablement vous en ayez sujet, je ne laisse pas de vous prier de travailler à 
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Mais le lendemain il a repris courage et m'a envoyé celle-ci 
à moi-même,* et une troisième pour le Roi. 

Son projet Pétounait, il n'a pas pu le garder. Mais on ne 
m'apaise pas à si peu de frais, il me faut une confession dé- 
taillée, ou bien je le chasserai du royaume. Je lui ai fait écrire s 
ce matin-t 

Quant au magnifique et puissant duc de Bouillon, seigneur 
souverain de Sedan et général en chef des armées d'Italie, il 
vient d'être saisi par ses officiers au milieu de ses soldats, et 

mon accommodement avec son Eminence, et d'attendre cet effet de la 10 
véritable affection que vous avez pour moy, qui, je crois, sera encore plus 
grande que votre colère. Vous sçavez le besoin que j'ai que vous me 
tiriez de la peine où je suis. Vous Pavez déjà fait deux fois auprès de Son 
Eminence. Je vous jure que ce sera la dernière fois que je vous donnerai 
de pareils employs. 15 

"Gaston d'Orléans." 

*A Son Excellence le Cardinal-Duc. 

"Mon cousin, 

" Ce mesconnoissant M. le Grand est homme du monde le plus coupable 

de vous avoir dépieu; les grâces qu'il recevoit de Sa Majesté m'ont toujours 20 

fait garder de lui et de tous ses artifices; mais c'est pour vous, mon Cousin, 

que je conserve mon estime et mon amitié toute entière. ... Je suis 

touché d'un véritable repentir d'avoir encore manqué à la fidélité que je 

dois au Roy, monseigneur, et je prends Dieu à témoin de la sincérité avec 

laquelle je serai toute ma vie le plus fidèle de vos amis, et avec la mesme 25 

passion que je suis, 

" Mon Cousin, 

" Votre affectionné Cousin, 

" Gaston." 

^Réponse du Cardinal. 30 

" Monsieur, 

"Puisque Dieu veut que les hommes aient recours à une ingénue et 
entière confession pour être absous de leurs fautes en ce monde, je vous 
enseigne le chemin que vous devez tenir pour vous tirer de peine. Votre 
Altesse a bien commencé, c'est à elle d'achever. C'est tout ce que je puis 35 
vous dire." 



164 CINQ-MARS. 

s'était caché dans une botte de paille. 1 Il reste donc encore 
seulement mes deux jeunes voisins. Ils s'imaginèrent avoir le 
camp tout entier à leurs ordres, et il ne leur demeure attaché 
que les Compagnies rouges ; tout le reste, étant à Monsieur, 

S n'agira pas, et mes régiments les arrêteront. Cependant, j'ai 
permis qu'on eût l'air de leur obéir. S'ils donnent le signal à 
onze heures et demie, ils seront arrêtés aux premiers pas, sinon 
le Roi me les livrera ce soir. . . . N'ouvre pas tes yeux étonnés ; 
il va me les livrer, te dis-je, entre minuit et une heure. Vous 

10 voyez que tout s'est fait sans vous, Joseph ; nous nous en passons 
fort bien, 2 et, pendant ce temps-là, je ne vois pas que nous ayons 
reçu de grands services de vous ; vous nous négligez. 

— Ah ! monseigneur, si vous saviez ce qu'il m'a fallu de 
peines pour découvrir le chemin des messagers du traité ! Je ne 

15 l'ai su qu'en risquant ma vie entre ces deux jeunes gens . . . 
Ici le Cardinal se mit à rire d'un air moqueur du fond de 
son fauteuil. 

— Tu devais être bien ridicule et avoir bien peur dans cette 
boîte, Joseph, et je pense que c'est la première fois de ta vie 

ao que tu aies entendu parler d'amour. Aimes-tu ce langage-là, 
père Joseph? et, dis-moi, le comprends-tu bien clairement ? Je 
ne crois pas que tu t'en fasses nne idée très belle. 

Richelieu, les bras croisés, regardait avec plaisir son capucin 
interdit, et poursuivit du ton persifleur d'un grand seigneur 

as qu'il prenait quelquefois, se plaisant à faire passer les plus 
nobles expressions par les lèvres les plus impures : 

— Voyons, Joseph, fais- moi une définition de l'amour selon 
tes idées. Qu'est-ce que cela peut être? car, enfin, tu vois 
que cela existe ailleurs que dans les romans. Ce bon jeune 

30 homme n'a fait toutes ces petites conjurations que par amour. 
Tu l'as entendu toi-même de tes oreilles indignes. Voyons, 
qu'est-ce que l'amour? Moi, d'abord, je n'en sais rien. 

Cet homme fut anéanti et regarda le parquet avec l'œil 
stupide de quelque animal ignoble. Après avoir cherché long- 

35 temps, il répondit enfin d'une voix traînante et nasillarde : 
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— Ce doit être quelque fièvre maligne qui égare le cerveau ; 
mais, en vérité, monseigneur, je vous avoue que je n'y avais ja- 
mais réfléchi jusqu'ici, et j'ai toujours été embarrassé pour parler 
à une femme ; je voudrais qu'on pût les retrancher de la société, 
car je ne vois pas à quoi elles servent, si ce n'est à faire décou- S 
vrir des secrets, comme la petite duchesse 1 ou comme Marion 
de Lorme, 2 que je ne puis trop recommander à Votre Éminence. 
Elle a pensé à tout, et a jeté avec beaucoup d'adresse notre 
petite prophétie 8 au milieu de ces conspirateurs. Nous n'avons 
pas manqué le merveilleux, cette fois, comme pour le siège 10 
d'Hesdin 4 ; il ne s'agira plus que de trouver une fenêtre par 
laquelle vous passerez le jour de l'exécution. 

— Voilà encore de vos sottises, monsieur? dit le Cardinal; 
vous me rendrez aussi ridicule que vous, si vous continuez. Je 
suis trop fort pour me servir du ciel, que cela ne vous arrive 15 
plus. Ne vous occupez que des gens que je vous donne : je 
vous ai fait votre part tout à l'heure. Quand le grand Écuyer 
sera pris, vous le ferez juger et exécuter à Lyon. Je ne veux 
plus m'en mêler, cette affaire est trop petite pour moi : c'est 
un caillou sous mes pieds, auquel je n'aurais pas dû penser si 20 
longtemps. 

Joseph se tut. Il ne pouvait comprendre cet homme qui, 
entouré d'ennemis armés, parlait de l'avenir comme d'un pré- 
sent à sa disposition, et du présent comme d'un passé qu'il 
ne craignait plus. Il ne savait s'il devait le croire fou ou pro- 25 
phète, inférieur ou supérieur à l'humanité. 

Sa surprise redoubla lorsque Chavigny entra précipitamment, 
et, heurtant ses bottes fortes contre le tabouret du Cardinal, de 
manière à courir les risques de tomber, s'écria d'un air fort 
troublé : 30 

— Monseigneur, un de vos domestiques arrive de Perpignan, 
et il a vu le camp en rumeur et vos ennemis à cheval. . . . 

— Ils mettront pied à terre, monsieur, répondit Richelieu en 
replaçant son tabouret ; vous me paraissez manquer de calme. 
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— Mais . . . mais . . . monseigneur, ne faut-il pas avertir 
M. de Fabert? 

— Laissez-le dormir, et allez vous coucher vous-même, ainsi 
que Joseph. 

5 — Monseigneur, une autre chose extraordinaire : le Roi 
vient. 

— En effet, c'est extraordinaire, dit le ministre en regardant 
l'horloge ; je ne l'attendais que dans deux heures. Sortez tous 
deux. 

10 Bientôt on entendit un bruit de bottes et d'armes qui annon- 
çait l'arrivée du prince. On ouvrit les deux battants; les 
. gardes du Cardinal frappèrent trois fois leurs piques sur le par- 
quet, et le Roi parut. 1 

Il marchait en s'appuyant sur une canne de jonc d'un côté, 

15 -et de l'autre sur l'épaule de son confesseur, le père Sirmond, 2 
qui se retira et le laissa avec le Cardinal. Celui-ci s'était levé 
avec la plus grande peine et ne put faire un pas au devant du 
Roi, parce que ses jambes malades étaient enveloppées. Il fit 
le geste d'aider le prince à s'asseoir près du feu, en face de lui. 

20 Louis XIII tomba dans un grand fauteuil garni d'oreillers, 
demanda et but un verre d'élixir 3 préparé pour le fortifier 
contre les évanouissements fréquents que lui causait sa maladie 
de langueur, fit un geste pour éloigner tout le monde, et seul 
avec Richelieu, lui parla d'une voix languissante : 

25 — Je m'en vais, mon cher Cardinal; je sens que je m'en 
vais à Dieu : je m'affaiblis de jour en jour, ni l'été ni l'air du 
Midi ne m'ont rendu mes forces. 

— Je précéderai Votre Majesté, répondit le ministre ; la mort 
a déjà conquis mes jambes, vous le voyez ; mais tant qu'il me 

30 restera la tête pour penser et la main pour écrire, je serai bon 
pour votre service. 

— Et je suis sûr que votre intention était d'ajouter : le cœur 
pour m'aimer, dit le Roi. 

— Votre Majesté en peut-elle douter? répondit le Cardinal 
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en fronçant le sourcil et se mordant les lèvres par l'impatience 
que lui donnait ce début. 

— Quelquefois j'en doute, répondit le prince; tenez, j'ai 
besoin de vous parler à cœur ouvert, et de me plaindre de vous 

à vous-même. Il y a deux choses que j'ai sur la conscience 5 
depuis trois ans : jamais je ne vous en ai parlé, mais je vous 
en voulais en secret, et même, si quelque chose eût été capable 
de me faire consentir à des propositions contraires à vos inté- 
rêts, c'eût été ce souvenir. 

C'était là de cette sorte de franchise propre aux caractères 10 
faibles, qui se dédommagent ainsi, en inquiétant leur domina- 
teur, du mal qu'ils n'osent pas lui faire complètement, et se 
vengent de la sujétion par une controverse puérile. Richelieu 
reconnut à ces paroles qu'il avait couru un grand danger ; mais 
il vit en même temps le besoin de confesser, pour ainsi dire, 15 
toute sa rancune ; et, pour faciliter l'explosion de ces impor- 
tants aveux, il accumula les protestations qu'il croyait les plus 
propres à impatienter le Roi. 

— Non, non, s'écria enfin celui-ci, je ne croirai rien tant que 
vous ne m'aurez pas expliqué ces deux choses qui me reviennent 20 
toujours à l'esprit, et dont on me parlait dernièrement encore, 

et que je ne puis justifier par aucun raisonnement ; je veux dire 
le procès d'Urbain Grandier, dont je ne fus jamais bien instruit, 
et les motifs de votre haine pour ma malheureuse mère et même 
contre sa cendre. 25 

— N'est-ce que cela, Sire? dit Richelieu. Sont-ce là mes 
seules fautes? Elles sont faciles à expliquer. La première 
affaire devait être soustraite aux regards de Votre Majesté par 
ses détails horribles et dégoûtants d'iniquité. Il y eut, certes, 
un art qui ne peut être regardé comme coupable à nommer 30 
magie des crimes dont le nom l révolte la conscience, dont le 
récit eût révélé à l'audience de dangereux mystères ; ce fut une 
pieuse ruse, pour dérober aux yeux des peuples ces infamies. . . . 

— Assez, c'en est assez, Cardinal, dit Louis XIII, détournant 
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la tête et baissant les yeux, je n'ai pas besoin d'entendre davan- 
tage ; je vous conçois, ces détails m'offenseraient ; j'approuve 
vos motifs, c'est bon. On ne m'avait pas dit cela ; on m'avait 
caché ces choses affreuses. Vous êtes-vous assuré des preuves 
S de ces crimes? 

— Je les eus toutes entre les mains, Sire ; et quant à la 
glorieuse Reine Marie de Médicis je suis étonné que Votre 
Majesté oublie combien je lui fus attaché. Oui, je ne crains 
pas de l'avouer, c'est à elle que je dus toute mon élévation ; 

10 elle daigna la première jeter les yeux sur l'évêque de Luçon, 1 
qui n'avait alors que vingt-deux ans, pour l'approcher d'elle. 
Combien j'ai souffert lorsqu'elle me força de la combattre dans 
l'intérêt de Votre Majesté. Mais, comme ce sacrifice fut fait 
pour vous, je n'en eus et n'en aurai jamais aucun scrupule. 

15 — Vous, à la bonne heure ; mais moi, dit le prince avec 
amertume. 

— Eh ! Sire, s'écria le Cardinal, le Fils de Dieu 2 lui-même 
vous en donna l'exemple; c'est sur le modèle de toutes les 
perfections que nous réglâmes nos avis ; et si les monuments 

20 dus aux précieux restes de votre mère ne sont pas encore 
élevés, Dieu m'est témoin que ce fut dans la crainte d'affliger 
votre cœur et de vous rappeler sa mort que nous en retardâmes 
les travaux. Mais béni soit ce jour où il m'est permis de vous 
en parler ! je dirai moi-même la première messe à Saint-Denis, 3 

25 quand nous l'y verrons déposée, si la Providence m'en laisse la 
force. 

Ici le Roi prit un visage un peu plus affable, mais toujours 
froid, et le Cardinal, jugeant qu'il n'irait pas plus loin pour ce 
soir dans la persuasion, se résolut tout à coup à faire la plus 

30 puissante des diversions et à attaquer l'ennemi en face. Con- 
tinuant donc à regarder fixement le Roi, il dit froidement : 

— Est-ce donc pour cela que vous avez permis ma 
mort? 

— Moi? dit le Roi, on vous a trompé; j'ai bien entendu 
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parler de conjuration, et je voulais vous en dire quelque 
chose ; mais je n'ai rien ordonné contre vous. 

— Ce n'est pas ce que disent les conjurés, Sire ; cependant 
j'en dois croire Votre Majesté, et je suis bien aise pour elle 
que Ton se soit trompé. Mais quels avis daignez-vous me 5 
donner? 

— Je . . . voulais vous dire franchement entre nous que vous 
feriez bien de prendre garde à Monsieur. . . . 

— Ah ! Sire, je ne puis le croire à présent, car voici une lettre 
qu'il vient de m'envoyer pour vous, et il semblerait avoir été 10 
coupable envers Votre Majesté même. 

Le Roi, étonné, lut : 

" Monseigneur, 

" Je suis au désespoir d'avoir encore manqué à la fidélité que 
je dois à Votre Majesté ; je la supplie très humblement d'agréer 15 
que je lui en demande un million de pardons, avec un compli- 
ment 1 de soumission et de repentance. 

"Votre très humble sujet, 

" Gaston." 

— Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria Louis; osaient-ils 20 
s'armer contre moi-même aussi? 

— Aussi / dit tout bas le Cardinal, se mordant les lèvres; 
puis il reprit : — Oui, Sire, aussi ; c'est ce que me ferait croire 
jusqu'à un certain point ce petit rouleau de papiers. 

Et il tirait, en parlant, un parchemin roulé d'un morceau de 25 
bois de sureau creux, et le déployait sous les yeux du Roi. 

— C'est tout simplement un traité 2 avec l'Espagne, auquel, 
par exemple, je ne crois pas que Votre Majesté ait souscrit. 
Vous pouvez en voir les vingt articles bien en règle. Tout est 
prévu, la place de sûreté, le nombre des troupes, les secours 3° 
d'hommes et d'argent. 

— Les traîtres ! s'écria Louis agité, il faut les faire saisir : 
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mon frère renonce et se repent ; mais faites arrêter le duc de 
Bouillon. . . . 

— Oui, Sire. 

— Ce sera difficile au milieu de son armée d'Italie. 
5 — Je réponds de son arrestation sur ma tête, Sire : mais ne 
reste-t-il pas un autre nom ? 

— Lequel ? . . . quoi ? . . . Cinq-Mars ? dit le Roi en bal- 
butiant. 

— Précisément, Sire, dit le Cardinal. 

10 — Je le vois bien . . . mais je crois que Ton pourrait . . . 
— Écoutez-moi, dit tout à coup Richelieu d'une voix ton- 
nante, il faut que tout finisse aujourd'hui. Votre favori est à 
cheval à la tête de son parti ; choisissez entre lui et moi. Livrez 
l'enfant à l'homme ou l'homme à l'enfant, il n'y a pas de 

15 milieu. 

— Eh ! que voulez-vous donc si je vous favorise? dit le Roi. 
— Sa tête et celle de son confident. 

— Jamais . . . c'est impossible ! reprit le Roi avec horreur 
et tombant dans la même irrésolution où il était avec Cinq- 

20 Mars contre Richelieu. Il est mon ami aussi bien que vous ; 
mon cœur souffre de l'idée de sa mort. Pourquoi aussi n'étiez- 
vous pas d'accord tous les deux? pourquoi cette division? 
C'est ce qui l'a amené jusque-là. Vous avez fait mon déses- 
poir : vous et lui, vous me rendez le plus malheureux des 

25 hommes ! 

With. thèse words the King hid his head in his hands and wept. Riche- 
lieu, however, did not relent, but accused the King of faithlessness in not 
revealing the plot, emphasized the treason of Cinq- Mars towards France, and 
finally told Louis that if he himself resigned his office, Louis would soon find 
himself King of little more than the Ile de France. The King, at length, 
was stung into declaring that he henceforth would reign alone, and Riche- 
lieu was carried into another apartment. Louis began a survey of the 
multifarious state papers in the room, but was soon interrupted by a secre- 
tary, who wished for orders about the révolution in Portugal and the dis- 
turbances in Catalonia, and next by Chavigny bringing news of the outbreak 
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of civil war in England, and the critical position of Louis' sister and 
brother-in-law. Chavigny retired : the King was again alone; his spirit, 
weakened like his body, sank under the thought of his responsibilities, 
and he had scarcely time to summon Richelieu ère he felj back in a swoon. 
When he came to himself, he was alone with the Cardinal. 

L'impassible ministre avait fait poser sa chaise longue contre 
le fauteuil du Roi, comme le siège d'un médecin près du lit de 
son malade, et fixait ses yeux étincelants et scrutateurs sur le 
visage pâle dé Louis. Sitôt qu'il put l'entendre, il reprit d'une 
voix sombre son terrible dialogue : 5 

— Vous m'avez rappelé, dit-il, que me voulez-vous ? 
Louis, renversé sur l'oreiller, entr'ouvrit les yeux et le regarda, 

puis se hâta de les refermer. Cette tête décharnée, armée de 
deux yeux flamboyants et terminée par une barbe aiguë et 
blanchâtre ; cette calotte et ces vêtements de la couleur du 10 
sang et des flammes, tout lui représentait un esprit infernal. 

— Régnez, dit-il d'une voix faible. 

— Mais me livrez-vous Cinq-Mars et de Thou? poursuivit 
l'implacable ministre en s'approchant pour lire dans les yeux 
éteints du prince, comme un avide héritier poursuit jusque dans 15 
la tombe les dernières lueurs de la volonté d'un mourant. 

— Régnez, répéta le Roi en détournant la tête. 

— Signez donc, reprit Richelieu, ce papier porte : " Ceci est 
ma volonté, de les prendre morts ou vifs." 

Louis, toujours la tête renversée sur le dossier du fauteuil, 20 
laissa tomber sa main sur le papier fatal, et signa. 

— Laissez-moi, par pitié ! je meurs ! dit-il. 

— Ce n'est pas tout encore, continua celui qu'on appelle 
le grand politique ; je ne suis pas sûr de vous ; il me faut doré- 
navant des garanties et des gages. Signez encore ceci, et je 25 
vous quitte. 

" Quand le Roi ira voir le Cardinal, les gardes de celui-ci ne 
quitteront pas les armes ; et quand le Cardinal ira chez le Roi, 
ses gardes partageront le poste avec ceux de Sa Majesté." 
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De plus : 

" Sa Majesté s'engage à remettre les deux Princes ses fils en 
otage entre les mains du Cardinal, comme garantie de la bonne 
foi de son attachement." 
5 — Mes enfants ! s'écria Louis relevant sa tête, vous 
osez . . . 

— Aimez-vous mieux que je me retire ? dit Richelieu. 
Le Roi signa. 

— Est-ce donc fini ? dit-il avec un profond gémissement. 
10 Ce n'était pas fini : une autre douleur lui était réservée. 

La porte s'ouvrit brusquement, et l'on vit entrer Cinq-Mars, 1 
Ce fut, cette fois, le Cardinal qui trembla. 

— Que voulez- vous, monsieur? dit-il en saisissant la son- 
nette pour appeler. 

15 Le grand Écuyer était d'une pâleur égale à celle du Roi ; et, 
sans daigner répondre à Richelieu, il s'avança d'un air calme 
vers Louis XIII. Celui-ci le regarda comme regarde un homme 
qui vient de recevoir sa sentence de mort. 

— Vous devez trouver, Sire, quelque difficulté à me faire 
20 arrêter, car j'ai vingt mille hommes à moi, dit Henri d'Efïiat 

avec la voix la plus douce. 

— Hélas ! Cinq-Mars, dit Louis douloureusement, est-ce toi 
qui as fait de telles choses ? 

— Oui, Sire, et c'est moi aussi qui vous apporte mon épée, 
25 car vous venez sans doute de me livrer, dit-il en la détachant 

et la posant aux pieds du Roi, qui baissa les yeux sans 
répondre. 

Cinq-Mars sourit avec tristesse et sans amertume, parce qu'il 
n'appartenait déjà plus à la terre. Ensuite, regardant Richelieu 
30 avec mépris : 

— Je me rends parce que je veux mourir, dit-il ; mais je ne 
suis pas vaincu. 

Le Cardinal serra les poings par fureur ; mais il se con- 
traignit. 
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— Et quels sont vos complices ? dit-il. 

Cinq-Mars regarda Louis XIII fixement et entrouvrit les 
lèvres pour parler. ... Le Roi baissa la tête et souffrit en 
cet instant un supplice inconnu à tous les hommes. 

— Je n'en ai point, dit enfin Cinq-Mars, ayant pitié du 5 
prince. 

Et il sortit de l'appartenîent. 

Il s'arrêta dès la première galerie, où tous les gentilshommes 
et Fabert se levèrent en le voyant. Il marcha droit à celui-ci 
et lui dit : i° 

— Monsieur, donnez ordre à ces gentilshommes de m'ar- 
rêter. 

Tous se regardèrent sans oser rapprocher. 

— Oui, monsieur, je suis votre prisonnier . . . oui, messieurs, 
je suis sans épée, et, je vous le répète, prisonnier du Roi. *5 

— Je ne sais ce que je vois, dit le général ; vous êtes deux 
qui venez vous rendre, et je n'ai l'ordre d'arrêter personne. 

— Deux ? dit Cinq- Mars, ce ne peut être que M. de Thou ; 
hélas ! à ce dévouement je le devine. 

— Eh ! ne t'avais-je pas aussi deviné ? s'écria celui-ci en se 20 
montrant et se jetant dans ses bras. 



CHAPITRE XXV. 

LES PRISONNIERS. 

Parmi ces vieux châteaux dont la France se dépouille à regret 
chaque année, comme des fleurons de sa couronne, il y en avait 
un d'un aspect sombre et sauvage sur la rive gauche de la 
Saône. Il semblait une sentinelle formidable placée à l'une des 25 
portes de Lyon, et tenait son nom de l'énorme rocher de 
Pierre- Encise, qui s'élève à pic comme une sorte de pyramide 
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naturelle, et dont la cime, recourbée sur la route et penchée 
jusque sur le fleuve, se réunissait jadis, dit-on, à d'autres roches 
que l'on voit sur la rive opposée, formant comme l'arche natu- 
relle d'un pont ; mais le temps, les eaux et la main des hommes 

5 n'ont laissé debout que le vieil amas de granit qui servait de 
piédestal à la forteresse, détruite aujourd'hui. Les archevêques 
de Lyon l'avaient élevée autrefois, comme seigneurs temporels 
de la ville, et y faisaient leur résidence ; de puis, elle devint 
place de guerre, et, sous Louis XIII, une prison d'État. Une 

10 seule tour colossale, où le jour ne pouvait pénétrer que par trois 
longues meurtrières, dominait l'édifice ; et quelques bâtiments 
irréguliers l'entouraient de leurs épaisses murailles, dont les 
lignes et les angles suivaient les formes de la roche immense et 
perpendiculaire. 

15 Ce fut là que le Cardinal de Richelieu, avare de sa proie, 
voulut bientôt incarcérer et conduire lui-même ses jeunes enne- 
mis. Laissant Louis le précéder à Paris, il les enleva de Nar- 
bonne, les traînant à sa suite pour orner son dernier triomphe, 
et venant prendre le Rhône à Tarascon, presque à son embou- 

20 chure, comme pour prolonger ce plaisir de la vengeance que 
les hommes ont osé nommer celui des dieux ; étalant aux yeux 
des deux rives le luxe de sa haine, il remonta le fleuve avec 
lenteur sur des barques à rames dorées et pavoisées * de ses 
armoiries et de ses couleurs, couché dans la première, et remor- 

25 quant ses deux victimes 2 dans la seconde, au bout d'une longue 
chaîne. 

Souvent le soir, lorsque la chaleur était passée, les deux 
nacelles étaient dépouillées de leur tente, et l'on voyait dans 
l'une Richelieu, pâle et décharné, assis sur la poupe ; dans celle 

30 qui suivait, les deux jeunes prisonniers, debout, le front calme, 
appuyés l'un sur l'autre, et regardant s'écouler les flots rapides 
du fleuve. Jadis les soldats de César, qui campèrent sur ces 
mêmes bords, eussent cru voir l'inflexible batelier des enfers 
conduisant les ombres amies de Castor et Pollux : des chrétiens 
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n'eurent pas même l'audace de réfléchir et d'y voir un prêtre 
menant ses deux ennemis au bourreau : c'était le premier 
ministre qui passait. 

En effet, il passa, les laissant en garde à cette ville même où 
les conjurés avaient proposé de le faire périr. Il aimait à se 5 
jouer ainsi, en face, de la destinée, et à planter un trophée où 
elle avait voulu mettre sa tombe. 

"Il se faisait tirer, dit un journal manuscrit de cette année, 
contre-mont la rivière du Rhône, dans un bateau où l'on avait 
bâti une chambre de bois, tapissée de velours rouge cramoisi à 10 
feuillages, le fond étant d'or. Dans le même bateau, il y avait 
une antichambre de même façon ; à la proue et à l'arrière du 
bateau, il y avait quantité de soldats de ses gardes portant la 
casaque écarlate, en broderie d'or, d'argent et de soie, ainsi 
que beaucoup de seigneurs de marque. Son Éminence était 15 
dans un lit garni de taffetas de pourpre. Monseigneur le Car- 
dinal Bigny 1 et messeigneurs les évêques de Nantes et de 
Chartres 2 y étaient avec quantité d'abbés et de gentilshommes 
en d'autres bateaux. Au-devant du sien, une frégate 3 faisait la 
découverte des passages, et après montait un autre bateau 20 
chargé d'arquebusiers et d'officiers pour les commander. Lors- 
qu'on abordait en quelque île, on mettait des soldats en icelle, 4 
pour voir s'il y avait des gens suspects ; et n'y en rencontrant 
point, ils en gardaient les bords, jusques à ce que deux bateaux 
qui suivaient eussent passé ; ils étaient remplis de noblesse et 25 
de soldats bien armés. 

" En après venait le bateau de Son Éminence, à la queue 
duquel était attaché un petit bateau dans lequel étaient MM. 
de Thou et de Cinq-Mars, gardés par un exempt 5 des gardes 
du Roi et douze gardes de Son Éminence. Après les bateaux 30 
venaient trois barques où étaient les hardes et la vaisselle d'ar- 
gent de Son Éminence, avec plusieurs gentilshommes et 
soldats. 

"Sur le bord du Rhône, en Dauphiné, marchaient deux 
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compagnies du chevau-légers, et autant sur le bord du côté du 
Languedoc et Vivarais ; l il y avait un très beau régiment de 
gens de pied qui entrait dans les villes où Son Éminence devait 
entrer ou coucher. Il y avait plaisir d'ouïr les trompettes qui 
S jouaient en Dauphiné avec les réponses de celles du Vivarais, 
et les redits 2 des échos de nos rochers; on eût dit que tout 
jouait à mieux faire." 8 



Au milieu d'une nuit du mois de septembre 1642, tandis que 
tout semblait sommeiller dans l'inexpugnable tour des prison- 
10 niers, la porte de leur première chambre tourna sans bruit sur 
ses gonds, et sur le seuil parut un homme vêtu d'une robe 
brune ceinte d'une corde, ses pieds chaussés de sandales, et un 
paquet de grosses clefs à la main : c'était Joseph. 4 Il regarda 
avec précaution sans avancer, et contempla en silence Tap- 
is partement du grand Écuyer. D'épais tapis, de larges et splen- 
dides tentures voilaient les murs de la prison ; un lit de damas 
rouge était préparé, mais le captif n'y était pas; assis près 
d'une haute cheminée, dans un grand fauteuil, vêtu d'une 
longue robe grise de la forme de celle des prêtres, la tête 
20 baissée, les yeux fixés sur une petite croix d'or, à la lueur 
tremblante d'une lampe, il était absorbé par une méditation si 
profonde, que le capucin eut le loisir d'approcher jusqu'à lui 
et de se placer debout face à face du prisonnier avant qu'il 
s'en aperçût. Enfin il leva la tête et s'écria : 
25 — Que viens-tu faire ici, misérable ? 

— Jeune homme, vous êtes emporté, répondit d'une voix 
très basse le mystérieux visiteur ; deux mois de prison auraient 
pu vous calmer. Je viens pour vous dire d'importantes choses : 
écoutez-moi ; j'ai beaucoup pensé à vous, et je ne vous hais 
30 pas tant que vous croyez. Les moments sont précieux : je 
vous dirai tout en peu de mots. Dans deux heures on va venir 
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vous interroger, vous juger et vous mettre à mort avec votre 
ami : cela ne peut manquer parce qu'il faut que tout se termine 
le même jour. 

— Je le sais, dit Cinq-Mars, et j'y compte. 

— Eh bien ! je puis encore vous tirer d'affaire, car j'ai beau- s 
coup réfléchi, comme je vous l'ai dit, et je viens vous proposer 
des choses qui vous seront agréables. Le Cardinal n'a pas six 
mois à vivre ; ne faisons pas les mystérieux, entre nous il faut 
être franc : vous voyez où je vous ai amené pour lui, et vous 
pouvez juger par là du point où je le conduirai pour vous si 10 
vous voulez ; nous pouvons lui retrancher ces six mois qui lui 
restent. Le Roi vous aime et vous rappellera près de lui avec 
transport quand il vous saura vivant ; vous êtes jeune, vous 
serez longtemps heureux et puissant ; vous me protégerez, vous 
me ferez cardinal. 15 

L'étonnement rendit muet le jeune prisonnier, qui ne pou- 
vait comprendre un tel langage et semblait avoir de la peine à 
y descendre de la hauteur de ses méditations. Tout ce qu'il 
put dire fut : 

— Votre bienfaiteur ! Richelieu ! ao 
Le capucin sourit et poursuivit tout bas en se rapprochant 

de lui : 

— Il n'y a point de bienfaits en politique-, il y a des intérêts, 
voilà tout. Un homme employé par un ministre ne doit pas 
être plus reconnaissant qu'un cheval monté par un écuyer ne 25 
l'est d'être préféré aux autres. Mon allure 1 lui a convenu, 
j'en suis bien aise. A présent, il me convient de le jeter à 

terre. 

Oui, cet homme n'aime que lui-même ; il m'a trompé, je le 
vois bien, en reculant toujours mon élévation; mais, encore 30 
une fois, j'ai des moyens sûrs de vous faire évader sans bruit ; 
je peux tout ici. Je ferai mettre, à la place des hommes sur 
lesquels il compte, d'autres hommes qu'il destinait à la mort, 
et qui sont ici près, dans la tour du Nord, la tour des oubli- 
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ettes, 1 qui s'avance là-bas au-dessus de Peau. Ses créatures 
iront remplacer ces gens-là. J'envoie un médecin, un empi- 
rique 2 qui m'appartient, au glorieux Cardinal, que les plus 
savants de Paris ont abandonné ; si vous vous entendez avec 
S moi, il lui portera un remède universel et éternel. 

— Retire-toi, dit Cinq-Mars, retire-toi, religieux infernal ! 
aucun homme n'est semblable a toi ; tu n'es pas un homme ! 
tu marches d'un pas furtif et silencieux dans les ténèbres, tu 
traverses les murailles pour présider à des crimes secrets ; tu 

10 te places entre les cœurs des amants pour les séparer éternelle- 
ment. Qui es-tu? tu ressembles à l'âme tourmentée d'un 
damné. 

— Romanesque enfant! dit Joseph; vous auriez eu de 
grandes qualités sans vos idées fausses. Il n'y a peut-être ni 

15 damnation ni âme. Si celles des morts revenaient se plaindre, 
j'en aurais mille autour de moi, et je n'en ai jamais vu, même 
en songe. 

— Monstre ! dit Cinq- Mars à demi- voix. 

— Voilà encore des mots, reprit Joseph ; il n'y a point de 
20 monstre ni d'homme vertueux. Vous et M. de Thou, qui vous 

piquez de ce que vous nommez vertu, vous avez manqué de 
causer la mort de cent mille hommes peut-être, en masse et 
au grand jour, pour rien, tandis que Richelieu et moi nous en 
avons fait périr beaucoup moins, en détail, et la nuit, pour 

25 fonder un grand pouvoir. Quand on veut rester pur, il ne 
faut point se mêler d'agir sur les hommes, ou plutôt ce qu'il y 
a de plus raisonnable est de voir ce qui est, et de se dire comme 
moi : Il est possible que l'âme n'existe pas : nous sommes les 
fils du hasard; mais, relativement aux autres hommes, nous 

30 avons des passions qu'il faut satisfaire. 

— Je respire ! s'écria Cinq-Mars, il ne croit pas en Dieu ! 
Joseph poursuivit : 

— Or, Richelieu, vous et moi, sommes nés ambitieux; il 
fallait donc tout sacrifier à cette idée ! 
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— Malheureux ! ne me confondez pas avec vous ! 

— C'est la vérité pure cependant, reprit le capucin ; et 
seulement vous voyez à présent que notre système valait mieux 
que le vôtre. 

— Misérable ! c'était par amour ... 5 

— Non ! non ! non ! non ! . . . Ce n'est point cela. Voici 
encore des mots ; vous l'avez cru peut-être vous-même, mais 
c'était pour vous ; je vous ai entendu parler à cette jeune fille, 
vous ne pensiez qu'à vous-mêmes tous les deux ; vous ne vous 
aimiez ni l'un ni l'autre ; elle ne songeait qu'à son rang, et vous 10 
à votre ambition. C'est pour s'entendre dire qu'on est parfait 
et se voir adorer qu'on veut être aimé, c'est encore et tou- 
jours là le saint égoïsme qui est mon Dieu. 

— Cruel serpent ! dit Cinq -Mars, n'était-ce pas assez de 
nous faire mourir? pourquoi viens-tu jeter tes venins sur la vie 15 
que tu nous ôtes ? quel démon t'a enseigné ton horrible analyse 
des cœurs ? 

— La haine de tout ce qui m'est supérieur, dit Joseph avec 
un rire bas et faux, et le désir de fouler aux pieds tous ceux 
que je hais, m'ont rendu ambitieux et ingénieux à trouver le 20 
côté faible de vos rêves. Il y a un ver qui rampe au cœur de 
tous ces beaux fruits. 

— Grand Dieu! l'entends-tu ! s'écria Cinq-Mars, se levant 
et étendant ses bras vers le ciel. 

La solitude de sa prison, les pieuses conversations de son ami, 25 
et surtout la présence de la mort, qui vient comme la lumière 
d'un astre inconnu donner d'autres couleurs à tous les objets 
accoutumés de nos regards ; les méditations de l'éternité, et 
(le dirons-nous?) de grands efforts pour changer ses regrets 
déchirants en espérances immortelles et pour diriger vers Dieu 30 
toute cette force d'aimer qui l'avait égaré sur la terre ; tout 
avait fait en lui-même une étrange révolution ; et, semblable à 
ces épis que mûrit subitement un seul coup de soleil, son âme 
avait acquis de plus vives lumières, exaltée par l'influence mys- 
térieuse de la mort. 35 
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— Grand Dieu ! répéta-t-il, si celui-ci et son maître sont des 
hommes, suis-je un homme aussi? Contemple, contemple 
deux ambitions réunies, Tune égoïste et sanglante, l'autre 
dévouée et sans tache ; la leur soufflée par la haine, la nôtre 

5 inspirée par Pamour. Regarde, Seigneur, regarde, juge et par- 
donne. Pardonne, car nous fûmes bien criminels de marcher 
un seul jour dans la même voie à laquelle on ne donne qu'un 
nom sur la terre, quel que soit le but où elle conduise. 
Joseph Pinterrompit durement en frappant du pied. 

10 — Quand vous aurez fini votre prière, dit-il, vous m'appren- 
drez si vous voulez m'aider, et je vous sauverai à l'instant. 

— Jamais, scélérat impur, jamais, dit Henri d'Effiat, je ne 
m'associerai à toi et à un assassinat ! Je l'ai refusé quand 
j'étais puissant, et sur toi-même. 1 

15 — Vous avez eu tort : vous seriez maître à présent. 

— Eh ! quel bonheur aurais-je de mon pouvoir, partagé qu'il 
serait avec une femme qui ne me comprit pas, m'aima faible- 
ment et me préféra une couronne? Après son abandon je n'ai 
pas voulu devoir ce qu'on nomme l'Autorité à la victoire ; juge 

20 si je la recevrai du crime ! 

— Inconcevable folie ! dit le capucin en riant. 

— Tout avec elle, rien sans elle : c'était là toute mon âme. 

— C'est par entêtement et par vanité que vous persistez; 
c'est impossible ! reprit Joseph : ce n'est pas dans la nature. 

25 — Toi qui veux nier le dévouement, reprit Cinq- Mars, com- 
prends-tu du moins celui de mon ami? 

— Il n'existe pas davantage; il a voulu vous suivre parce 

que . . . 

Ici le capucin, un peu embarrassé, chercha un instant. 
30 — Parce que . . . parce que ... il vous a formé, vous 
êtes son œuvre. ... Il tient à vous par amour-propre d'au- 
teur. ... Il était habitué à vous sermoner, et il sent qu'il ne 
trouverait plus d'élève si docile à l'écouter et à l'applaudir. . . . 
La coutume constante lui a persuadé que sa vie tenait à la 
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vôtre . . . c'est quelque chose comme cela ... il vous ac- 
compagne par routine. . . . D'ailleurs ce n'est pas fini . . . 
nous verrons la suite et l'interrogatoire ; il niera sûrement qu'il 
ait su la conjuration. 

— Il ne niera pas ! s'écria impétueusement Cinq- Mars. 5 

— Il la savait donc ? vous l'avouez, dit Joseph triomphant ; 
vous n'en aviez pas encore dit si long. 1 

— O ciel ! qu'ai-je fait? soupira Cinq-Mars en se cachant la 
tête. 

— Calmez-vous : il est sauvé malgré cet aveu, si vous accep- 10 
tez mon offre. 

D'Efhat fut quelque temps sans répondre ... le capucin 
poursuivit : 

— Sauvez votre ami ... la faveur du Roi vous attend, et 
peut-être l'amour égaré un moment ... 15 

— Homme, ou qui que tu sois, si tu as quelque chose en 
toi de semblable à un cœur, répondit le prisonnier, sauve-le ; 
c'est le plus pur des êtres créés. Mais fais-le emporter loin 
d'ici pendant son sommeil, car, s'il s'éveille, tu ne le pourras 
pas. 20 

— A quoi cela me serait-il bon? dit en riant le capucin; 
c'est vous et votre faveur qu'il me faut. 

L'impétueux Cinq-Mars se leva, et, saisissant le bras de 
Joseph, qu'il regardait d'un air terrible : 

— Je l'abaissais en te priant pour lui : viens, scélérat ! dit-il 25 
en soulevant une tapisserie qui séparait l'appartement de son 
ami du sien ; viens et doute du dévouement et de l'immor- 
talité des âmes. . . . Compare l'inquiétude de ton triomphe 
au calme de notre défaite, la bassesse de ton règne à la gran- 
deur de notre captivité, et ta veille sanglante au sommeil du 30 
juste. 

Une lampe solitaire éclairait de Thou. Ce jeune homme 
était à genoux encore devant un prie-Dieu surmonté d'un vaste 
crucifix d'ébêne ; il semblait s'être endormi en priant ; sa tête, 
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penchée en arrière, était élevée encore vers la croix ; ses lèvres 
souriaient d'un sourire calme et divin, et son corps affaissé 
reposait sur le tapis et le coussin du siège. 

— Jésus ! comme il dort ! dit le capucin stupéfait, mêlant par 
5 oubli à ses affreux propos le nom céleste qu'il prononçait 
habituellement chaque jour. 

Puis, tout à coup, il se retira brusquement, en portant la 
main à ses yeux, comme ébloui par une vision du ciel. . . . 

— Brou . . . brr . . . brr . . . dit-il en secouant la tête et 
10 se passant la main sur le visage. . . . Tout cela est un enfan- 
tillage : cela me gagnerait 1 si j'y pensais. . . . Ces idées-là 
peuvent être bonnes, comme l'opium pour calmer. . . . 

Mais il ne s'agit pas de cela : dites oui ou non. 

— Non, dit Cinq-Mars, le jetant à la porte par l'épaule, je 
ij ne veux point de la vie et ne me repens pas d'avoir perdu une 

seconde fois de Thou, car il n'en aurait pas voulu au prix d'un 
assassinat ; et quand il s'est livré à Narbonne, ce n'était pas 
pour reculer à Lyon. 

— Réveillez-le donc, car voici les juges, dit d'une voix aigre 
20 et riante le capucin furieux. 

En ce moment entrèrent, à la lueur des flambeaux et pré- 
cédés par un détachement de garde écossaise, 2 quatorze juges 
vêtus de leurs longues robes, et dont on distinguait mal les 
traits. Il se rangèrent et s'assirent en silence à droite et à 

25 gauche de la vaste chambre ; c'étaient les commissaires délé- 
gués par le Cardinal-Duc pour cette sombre et solennelle 
affaire. Tous hommes sûrs et de confiance pour le Cardinal 
de Richelieu, qui, de Tarascon, les avait choisis et inscrits. Il 
avait voulu que le chancelier Séguier 3 vînt à Lyon lui-même, 

30 pour éviter, dit-il dans les instructions ou ordres qu'il envoie au 
Roi Louis XIII par Chavigny, "pour éviter toutes les accroches* 
qui arriveront s'il n'y est point. M. Marillac, 5 ajoutait-il, fut à 
Nantes au procès de Chalais. M. de Château-Neuf/ à Tou- 
louse, à la mort de M. de Montmorency ; et M. de Bellièvre, 7 



LES PRISONNIERS. 183 

à Paris, au procès de M. de Biron. 1 L'autorité et l'intelligence 
qu'ont ces messieurs des formes de justice est tout à fait 
nécessaire." 

Le chancelier Séguier vint donc à la hâte; mais en ce 
moment on annonça qu'il avait ordre de ne point paraître, de 5 
peur d'être influencé par le souvenir de son ancienne amitié 
pour le prisonnier, qu'il ne vit que seul à seul. Les commis- 
saires et lui avaient d'abord, et rapidement, reçu les lâches 
dépositions du duc d'Orléans, à Villefranche, 2 en Beaujolais, 3 
puis à Vivey, à deux lieues de Lyon, où ce triste prince avait 10 
eu ordre de se rendre, tout suppliant et tremblant au milieu de 
ses gens, qu'on lui laissait par pitié, bien surveillé par les 
Gardes françaises et suisses. Le Cardinal avait fait dicter à 
Gaston son rôle et ses réponses mot pour mot ; et, moyennant 
cette docilité, on l'avait exempté en forme des confrontations 15 
trop pénibles avec MM. de Cinq-Mars et de Thou. Ensuite 
le chancelier ejt les commissaires avaient préparé M. de 
Bouillon, et, forts de leur travail préliminaire, venaient tomber 
de tout leur poids sur les deux jeunes coupables que l'on ne 
voulait pas sauver. — L'histoire ne nous a conservé que les 20 
noms des conseillers d'État qui accompagnèrent Pierre Séguier, 
mais non ceux des autres commissaires, dont il est seulement 
dit qu'ils étaient six du Parlement de Grenoble 4 et deux prési- 
dents. Le rapporteur conseiller 5 d'État Laubardemont, qui les 
avait dirigés en tout, était à leur tête. Joseph leur parla sou- 25 
vent à l'oreille avec une politesse révérencieuse, tout en regar- 
dant en dessous Laubardemont avec une ironie féroce. 

Il fut convenu que le fauteuil servirait de sellette, 6 et l'on se 
tut pour écouter la réponse du prisonnier. 

Il parla d'une voix douce et calme. 3° 

— Dites à M. le chancelier que j'aurais le droit d'en appeler 
au Parlement de Paris et de récuser mes juges, parce qu'il y a 
parmi eux deux de mes ennemis, et à leur tête un de mes amis, 
M. Séguier lui-même, que j'ai conservé dans sa charge ; mais 
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je vous épargnerai bien des peines, Messieurs, en me recon- 
naissant coupable de toute la conjuration, par moi seul conçue 
et ordonnée. Ma volonté est de mourir. Je n'ai donc rien à 
ajouter pour moi ; mais, si vous voulez être justes, vous lais- 
5 serez la vie à celui que le Roi même a nommé le plus honnête 
homme de France, et qui ne meurt que pour moi. 

— Qu'on l'introduise, dit Laubardemont. 

Deux gardes entrèrent chez M. de Thou, et l'amenèrent. 
Il entra et salua gravement avec un sourire angélique sur les 
io lèvres, et embrassant Cinq- Mars : 

— Voici donc enfin le jour de notre gloire ! dit-il ; nous 
allons gagner le ciel et le bonheur éternel. 

— Nous apprenons, monsieur, dit Laubardemont, nous appre- 
nons par la bouche même de M. de Cinq-Mars, que vous avez 

15 su la conjuration. 

De Thou répondit à l'instant et sans aucun trouble, toujours 
avec un demi-sourire et les yeux baissés : 

— Messieurs, j'ai passé ma vie à étudier les lois humaines, et 
je sais que le témoignage d'un accusé ne peut condamner 

20 l'autre. Je pourrais répéter aussi ce que j'ai déjà dit, que l'on 
ne m'aurait pas cru si j'avais dénoncé sans preuve le frère du 
Roi. Vous voyez donc que ma vie et ma mort sont entre vos 
mains. Pourtant, lorsque j'ai bien envisagé l'une et l'autre, j'ai 
connu clairement que, de quelque vie que je puisse jamais jouir, 

25 elle ne pourrait être que malheureuse après la perte de M. de 
Cinq-Mars ; j'avoue donc et confesse que j'ai su sa conspira- 
tion ; j'ai fait mon possible pour l'en détourner. — Il m'a cru 
son ami unique et fidèle, et je ne l'ai pas voulu trahir ; c'est 
pourquoi je me condamne par les lois qu'a rapportées mon 

30 père lui-même, qui me pardonne, j'espère. 

A ces mots, les deux amis se jetèrent dans les bras l'un de 
l'autre. 

Cinq- Mars s'écriait : 

— Ami ! ami ! que je regrette ta mort que j'ai causée ! Je 
35 t'ai trahi deux fois, mais tu sauras comment. 
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Mais de Thou, l'embrassant et le consolant, répondait en 
levant les yeux en haut : 

— Ah ! que nous sommes heureux de finir de la sorte ! 
Humainement parlant, je pourrais me plaindre de vous, mon- 
sieur, mais Dieu sait combien je vous aime ! l Qu'avons-nous S 
fait qui nous mérite la grâce du martyre et le bonheur de 
mourir ensemble ? 

Les juges n'étaient pas préparés à cette douceur, et se regar- 
daient avec surprise. 

— Ah ! si l'on me donnait seulement une pertuisane, 2 dit 10 
une voix enrouée (c'était le vieux Grandchamp, qui s'était 
glissé dans la chambre, et dont les yeux étaient rouges de 
fureur), je déferais bien monseigneur de tous ces hommes 
noirs ! disait-il. 

Deux hallebardiers vinrent se mettre auprès de lui en silence ; 15 
il se tut, et, pour se consoler, se mit à une fenêtre du côté de 
la rivière où le soleil ne se montrait pas encore, et il sembla ne 
plus faire attention à ce qui se passait dans la chambre. 

Cependant Laubardemont, craignant que les juges ne vinssent 
à s'attendrir, dit à haute voix : 20 

— Actuellement, d'après l'ordre de monseigneur le Cardinal, 
on va mettre ces deux messieurs à la gêne, 8 c'est-à-dire à la 
question 4 ordinaire et extraordinaire. 

Cinq- Mars rentra dans son caractère par indignation, 5 et, 
croisant les bras, fit, vers Laubardemont et Joseph, deux pas 25 
qui les épouvantèrent. Le premier porta involontairement la 
main à son front. 

— Sommes-nous ici à Loudun ? s'écria le prisonnier. 

Mais de Thou, s'approchant, lui prit la main et la serra ; il 
se tut, et reprit d'un ton calme en regardant les juges : 30 

— Messieurs, cela me semble bien rude ; un homme de mon 
âge et de ma condition ne devrait pas être sujet à toutes ces 
formalités. J'ai tout dit et je dirai tout encore. Je prends la 
mort à gré et de grand cœur : la question n'est donc point néces- 
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saire. Ce n'est point à des âmes comme les nôtres que Ton 
peut arracher des secrets par les souffrances du corps. Nous 
sommes devenus prisonniers par notre volonté et à l'heure 
marquée par nous-mêmes ; nous avons dit seulement ce qu'il 
5 vous fallait pour nous faire mourir, vous ne sauriez rien de plus ; 
nous avons ce que nous voulons. 

— Que faites-vous, ami ? interrompit de Thou. ... Il se 
trompe, messieurs ; nous ne refusons pas le martyre que Dieu 
nous offre, nous le demandons. 

io — Mais, disait Cinq- Mars, qu'avez- vous besoin de ces tor- 
tures infâmes pour conquérir le ciel ? vous, martyr déjà, martyr 
volontaire de l'amitié ! Messieurs, moi seul je puis avoir 
d'importants secrets : c'est le chef d'une conjuration qui la 
connaît ; mettez-moi seul à la question si nous devons être ici 

15 traités comme les plus vils malfaiteurs. 

— Par charité, messieurs, reprenait de Thou, ne me privez 
pas des mêmes douleurs que lui ; je ne l'ai pas suivi si loin 
pour l'abandonner à cette heure précieuse, et ne pas faire tous 
mes efforts pour l'accompagner jusque dans le ciel. 

20 Pendant ce débat, il s'en était engagé un autre entre Lau- 
bardemont et Joseph ; celui-ci, craignant que la douleur n'arra- 
chât le récit de son entretien, n'était pas d'avis de l donner la 
question ; l'autre, ne trouvant pas son triomphe complété par 
la mort, l'exigeait impérieusement. Les juges entouraient et 

25 écoutaient ces deux ministres secrets du grand ministre ; ce- 
pendant, plusieurs choses leur ayant fait soupçonner que le 
crédit du capucin était plus puissant que celui du juge, ils pen- 
chaient pour lui, et se décidèrent à l'humanité quand il finit par 
ces paroles prononcées à voix basse : 

30 — Je connais leurs secrets; nous n'avons pas besoin de les 
savoir, parce qu'ils sont inutiles et qu'ils vont trop haut. 
M. le Grand n'a à dénoncer que le Roi, et l'autre ^la Reine 2 ; 
c'est ce qu'il vaut mieux ignorer. D'ailleurs, ils ne parleraient 
pas ; je les connais, ils se tairaient, l'un par orgueil, l'autre par 
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piété. Laissons-les : la torture les blessera ; ils seront défigurés 
et ne pourront plus marcher ; cela gâtera toute la cérémonie ; 
il faut les conserver pour paraître. 

Cette dernière considération prévalut : les juges se retirèrent 
pour aller délibérer avec le chancelier. En sortant, Joseph dit 5 
à Laubardemont : 

— Je vous ai laissé assez de plaisir ici : maintenant vous allez 
avoir encore celui de délibérer, et vous irez interroger trois 
prévenus dans la tour du Nord. 

C'étaient les trois juges d'Urbain Grandier. 10 

Il dit, rit aux éclats, et sortit le dernier, poussant devant lui 
le maître des requêtes l ébahi. 

A peine le sombre tribunal eut-il défilé, que Grandchamp, 
délivré de ses deux estafiers, 2 se précipita vers son maître, et, 
lui saisissant la main, lui dit : 15 

— Au nom du ciel, venez sur la terrasse, monseigneur, je 
vous montrerai quelque chose; au nom de votre mère, 
venez . . . 

Mais la porte s'ouvrit au vieil abbé Quillet presque dans le 
même instant. 20 

— Mes enfants ! mes pauvres enfants ! criait le vieillard en 
pleurant ; hélas ! pourquoi ne m'a^t-on permis d'entrer qu'au- 
jourd'hui? Cher Henri, votre mère, votre frère, votre sœur, 
sont ici cachés ... 

— Taisez-vous, monsieur l'abbé, disait Grandchamp ; venez 25 
sur la terrasse, monseigneur. 

Mais le vieux prêtre retenait son élève en l'embrassant. 

— Nous espérons, nous espérons beaucoup la grâce* 

— Je la refuserais, dit Cinq-Mars. 

— Nous n'espérons que les grâces de Dieu, reprit de Thou. 30 

— Taisez- vous, interrompit encore Grandchamp, les juges 
viennent. 

En effet, la porte s'ouvrit encore à la sinistre procession, où 
Joseph et Laubardemont manquaient. 
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— Messieurs, s'écria le bon abbé s'adressant aux commis- 
saires, je suis heureux de vous dire que je viens de Paris, que 
personne ne doute de la grâce de tous les conjurés. J'ai vu, 
chez Sa Majesté, Monsieur lui-même, et quant au duc de 

5 Bouillon, son interrogatoire n'est pas défav * . 4 . 

— Silence ! dit M. de Ceton, 2 lieutenant des Gardes écossaises. 
Et les quatorze commissaires rentrèrent et se rangèrent de 

nouveau dans la chambre. 

M. de Thou,, entendant que l'on appelait le greffier criminel 8 
10 du présidial 4 de Lyon pour prononcer l'arrêt, laissa éclater invo- 
lontairement un de ces transports de joie religieuse qui ne se 
virent jamais que dans les martyrs et les saints aux approches 
de la mort ; et s'avançant au devant de cet homme, il s'écria : 

— Quant speciosi* pedes evangelizantium pacetn, evangelizan- 
15 tium bona ! 

Puis, prenant la main de Cinq-Mars, il se mit à genoux et 
tête nue pour entendre l'arrêt, ainsi qu'il était ordonné. D'Effiat 
demeura debout, mais on n'osa le contraindre. 

L'arrêt leur fut prononcé en ces mots : 
20 " Entre le procureur général du Roi, demandeur en cas de 
crime de lèse- majesté, d'une part ; 

" Et messire Henry d'Effiat de Cinq-Mars, grand Écuyer de 

France, âgé de vingt-deux ans : et François- Auguste de Thou, 

âgé de trente-cinq ans, conseiller du Roi en ses conseils ; pri- 

25 sonniers au château de Pierre-Encise de Lyon, défendeurs et 

accusés, d'autre part ; 

"Vu le procès 6 extraordinairement fait à la requête dudit 
procureur général du Roi, à l'encontre desdits d'Effiat et de 
Thou, informations, interrogations, confessions, dénégations et 
30 confrontations, et copies reconnues 7 du traité fait avec l'Es- 
pagne ; considérant, la chambre déléguée : 8 

" i° Que celui qui attente à la personne des ministres des 
princes, est regardé par les lois anciennes et constitutions des 
Empereurs comme criminel de lèse-Majesté ; 
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2° Que la troisième ordonnance du roi Louis XI l porte 
peine de mort contre quiconque ne révèle pas une conjuration 
contre l'État ; 

" Les commissaires députés par sa Majesté ont déclaré les- 
dits d'Effiat et de Thou atteints et convaincus de crime de 5 
lèse- majesté, savoir : 

" Ledit d'Effiat de Cinq- Mars pour les conspirations et entre- 
prises, ligues et traités faits par lui avec les étrangers contre 
l'État ; 

" Et ledit de Thou, 2 pour avoir eu connaissance desdites 10 
entreprises ; 

"Pour réparation desquels crimes, les ont privés de tous 
honneurs et dignités, et les ont condamnés et condamnent à 
avoir la tête tranchée sur un échafaud, qui, pour cet effet, sera 
dressé en la place des Terreaux de cette ville ; 15 

" Ont déclaré et déclarent tous et un chacun de leur biens, 
meubles et immeubles, acquis et confisqués au Roi ; et iceux 8 
par eux tenus immédiatement de la couronne, réunis au do- 
maine d'icelle 4 ; sur iceux préalablement prise la somme de 
60,000 livres applicables à œuvres pies." 5 20 

Après la prononciation de l'arrêt, M. de Thou dit 6 à haute 
voix : 

— Dieu soit béni ! Dieu soit loué ! 

— La mort ne m'a jamais fait peur, dit froidement Cinq- 
Mars. 25 

Ce fut alors que, suivant les formes, M. de Ceton, le lieute- 
nant des Gardes écossaises, vieillard de soixante- six ans, dé- 
clara avec émotion qu'il remettait les prisonniers entre les 
mains du sieur Thomé, prévôt des marchands du Lyonnais, 
prit congé d'eux, et ensuite tous les gardes du corps, silencieux 30 
et les larmes aux yeux. 

— Ne pleurez point, leur disait Cinq-Mars, les larmes sont 
inutiles ;. mais plutôt priez Dieu pour nous, et assurez-vous que 
je ne crains pas la mort. 
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Il leur serrait la main, et de Thou les embrassait. Après 
quoi ces gentilshommes sortirent les yeux humides de larmes et 
se couvrant le visage de leurs manteaux. 

— Les cruels ! dit l'abbé Quillet, pour trouver des armes 
S contre eux, il leur a fallu fouiller dans l'arsenal des tyrans. 

Pourquoi me laisser entrer en ce moment ? 

— Comme confesseur, 1 monsieur, dit à voix basse un com- 
missaire; car, depuis deux mois, aucun étranger n'a eu per- 
mission d'entrer ici. . . . 



10 Dès que les grandes portes furent refermées et les portières 
abaissées : 

— Sur la terrasse, au nom du ciel ! s'écria encore Grand- 
champ. Et il y entraîna son maître et de Thou. Le vieux 
gouverneur les suivit en boitant. 

15 — Que nous veux- tu dans un moment semblable ? dit Cinq- 
Mars avec une gravité pleine d'indulgence. 

— Regardez les chaînes 2 de la ville, dit le fidèle domestique. 
Le soleil naissant colorait le ciel depuis un instant à peine. 

Il paraissait à l'horizon une ligne éclatante et jaune, sur laquelle 

20 les montagnes découpaient durement leurs formes d'un bleu 

foncé ; les vagues de la Saône et les chaînes de la ville, tendues 

d'un bord à l'autre, étaient encore voilées par une légère vapeur 

qui s'élevait aussi de Lyon, et dérobait à l'œil le toit des 

maisons. Les premiers jets de la lumière matinale ne colo- 

25 raient encore que les points les plus élevés du magnifique 

paysage. Dans la cité, les clochers de l'hôtel de ville et de 

Saint-Nizier, sur les collines environnantes, les monastères des 

Carmes et de Sainte-Marie, et la forteresse entière de Pierre- 

Encise, étaient dorés de tous les feux de l'aurore. On enten- 

30 dait le bruit des carillons joyeux des villages. Les murs seuls 

de la prison étaient silencieux. 
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— Eh bien, dit Cinq-Mars, que nous faut-il voir ? est-ce la 
beauté des plaines ou la richesse des villes ? est-ce la paix de 
ces villages ? Ah ! mes amis, il y a partout là des passions et 
des douleurs comme celles qui nous ont amenés ici ! 

Le vieil abbé et Grandchamp se penchèrent sur le parapet 5 
de la terrasse pour regarder du côté de la rivière. 

— Le brouillard est trop épais : on ne voit rien encore, dit 
l'abbé. 

— Que notre dernier soleil est lent à paraître ! disait de 
Thou. 10 

— N'apercevez-vous pas en bas, au pied des rochers, sur 
l'autre rive, une petite maison blanche entre la porte d'Halin- 
court et le boulevard Saint-Jean? dit l'abbé. 

— Je ne vois rien, répondit Cinq-Mars, qu'un amas de 
murailles grisâtres. 15 

— Ce maudit brouillard est épais ! reprenait Grandchamp 
toujours penché en avant comme un marin qui s'appuie sur la 
dernière planche d'une jetée pour apercevoir une voile à 
l'horizon. 

— Chut ! dit l'abbé, on parle près de nous. 20 
En effet, un murmure confus, sourd et inexplicable, se fai- 
sait entendre dans une petite tourelle adossée à la plateforme 
de la terrasse. Comme elle n'était guère plus grande qu'un 
colombier, les prisonniers l'avaient à peine remarquée jusque- 
là. 25 

— Vient-on déjà nous chercher, dit Cinq-Mars. 

— Bah ! bah ! répondit Grandchamp, ne vous occupez pas 
de cela ; c'est la tour des oubliettes. Il y a deux mois que je 
rôde autour du fort, et j'ai vu tomber du monde de là dans 
l'eau, au moins une fois par semaine. Pensons à notre affaire : 30 
je vois une lumière à la fenêtre là-bas. 

Une invincible curiosité entraîna cependant les deux prison- 
niers à jeter un regard sur la tourelle, malgré l'horreur de leur 
situation. Elle s'avançait, en effet, en dehors du rocher à pic 
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et au-dessus d'un gouffre rempli d'une eau verte bouillonnante, 
sorte de source inutile, 1 qu'un bras égaré de la Saône formait 
entre les rocs à une profondeur effrayante. On y voyait tourner 
rapidement la roue d'un moulin abandonné depuis longtemps. 

5 On entendit trois fois un craquement semblable à celui d'un 
pont-levis qui s'abaisserait et se relèverait tout à coup comme 
par ressort en frappant contre la pierre des murs : et trois fois 
on vit quelque chose de noir tomber dans l'eau et la faire re- 
jaillir en écume à une grande hauteur. 

10 — Miséricorde ! seraient-ce des hommes ? s'écria l'abbé en 
se signant. 

— J'ai cru voir des robes brunes qui tourbillonnaient en l'air, 
dit Grandchamp ; ce sont des amis du Cardinal. 

Un cri terrible partit de la tour avec un jurement impie. 
15 La lourde trappe gémit une quatrième fois. L'eau verte 
reçut avec bruit un fardeau qui fit crier 2 l'énorme roue du 
moulin, un de ses larges rayons fut brisé et un homme em- 
barrassé dans les poutres vermoulues parut hors de l'écume, 
qu'il colorait d'un sang noir, tourna deux fois en criant, et 
20 s'engloutit. C'était Laubardemont. 8 

Pénétré d'une profonde horreur, Cinq-Mars recula. 

— Il y a une Providence, dit Grandchamp : Urbain Grandier 
l'avait ajourné à trois ans. 4 Allons, allons, le temps est pré- 
cieux ; messieurs, ne restez pas là immobiles ; qui que ce soit, 

25 lui ou non, je n'en serais pas étonné, car ces coquins-là se 
mangent eux-mêmes comme les rats. Mais tâchons de leur 
enlever leur meilleur morceau. Vive Dieu ! je vois le signal ! 
nous sommes sauvés ; tout est prêt ; accourez de ce côté-ci, 
monsieur l'abbé. Voilà le mouchoir blanc à la fenêtre ; nos 

30 amis sont préparés. 

L'abbé saisit aussitôt la main de chacun des deux amis, et 
les entraîna du côté de la terrasse où ils avaient d'abord attaché 
leurs regards. 

— Écoutez-moi tous deux, leur dit-il : apprenez qu'aucun 
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des conjurés n'a voulu de la retraite que vous leur assuriez ; ils 
sont tous accourus à Lyon, travestis et en grand nombre ; ils 
ont versé dans la ville assez d'or pour n'être pas trahis ; ils veulent 
tenter un coup de main pour vous délivrer. Le moment choisi 
est celui où Ton vous conduira au supplice ; le signal sera votre 5 
chapeau que vous mettrez sur votre tête quand il faudra com- 
mencer. 

Le bon abbé, moitié pleurant, moitié souriant par espoir, 
raconta que, lors de l'arrestation de son élève, il était accouru 
à Paris ; qu'un tel secret enveloppait toutes les actions du Car- 10 
dinal, que personne n'y savait le lieu de la détention du grand 
Écuyer ; beaucoup le disaient exilé ; et, lorsque l'on avait su 
l'accommodement de Monsieur et du duc de Bouillon avec le 
Roi, on n'avait plus douté que la vie des autres ne fût assurée, 
et l'on avait cessé de parler de cette affaire, qui compromettait 15 
peu de personnes, n'ayant pas eu d'exécution. On s'était 
même en quelque sorte réjoui dans Paris de voir la ville de 
Sedan et son territoire ajoutés au royaume, 1 en échange des 
lettres d'abolition 2 accordées à M. de Bouillon reconnu inno- 
cent, comme Monsieur; que le résultat de tous les arrange- 20 
ments avait fait admirer l'habileté du Cardinal et sa clémence 
envers les conspirateurs, qui, disait-on, avaient voulu sa mort. 
On faisait même courir le bruit qu'il avait fait évader Cinq- 
Mars et de Thou, s'occupant généreusement de leur retraite en 
pays étranger, après les avoir fait arrêter courageusement au 2 5 
milieu du camp de Perpignan. 

A cet endroit du récit, Cinq-Mars ne put s'empêcher 
d'oublier sa résignation ; et, serrant la main de son ami : 

— Arrêter/ s'écria-t-il ; faut-il renoncer même à l'honneur 
de nous être livrés volontairement? Faut-il tout sacrifier, 3° 
jusqu'à l'opinion de la postérité ? 

— C'était encore là une vanité, reprit de Thou en mettant le 
doigt sur sa bouche ; mais chut ! écoutons l'abbé jusqu'au bout. 

Le gouverneur, ne doutant pas que le calme de ces deux 
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jeunes gens ne vînt de la joie qu'ils ressentaient de voir leur 
fuite assurée, et voyant que le soleil avait à peine encore dis- 
sipé les vapeurs du matin, se livra, sans contrainte à ce plaisir 
involontaire qu'éprouvent les vieillards en racontant des événe- 

5 ments nouveaux, ceux mêmes qui doivent affliger. Il leur dit 
toutes ses peines infructueuses pour découvrir la retraite de son 
élève, ignorée de la cour et de la ville, où Ton n'osait pas 
même prononcer son nom dans les asiles les plus secrets. Il 
n'avait appris l'emprisonnement à Pierre-Encise que par la 

10 Reine elle-même, qui avait daigné le faire venir et le charger 
d'en avertir la maréchale d'Effiat et tous les conjurés, afin 
qu'ils tentassent un effort désespéré pour délivrer leur jeune 
chef. Anne d'Autriche avait même osé envoyer beaucoup de 
gentilshommes d'Auvergne et de la Touraine à Lyon pour aider 

15 à ce dernier coup. 

— La bonne Reine ! dit-il, elle pleurait beaucoup lorsque 
je la vis, et disait qu'elle donnerait tout ce qu'elle possède pour 
vous sauver ; elle se faisait beaucoup de reproches d'une lettre, 
je ne sais quelle lettre. Elle parlait du salut de la France, 

20 mais ne s'expliquait pas. Elle me dit qu'elle vous admirait et 
vous conjurait de vous sauver, ne fût-ce que par pitié pour elle, 
à qui vous laisseriez des remords éternels. 

— N'a-t : elle rien dit de plus, interrompit de Thou, qui sou- 
tenait Cinq- Mars pâlissant. 

25 — Rien de .plus, dit le vieillard. 

— Et personne ne vous a parlé de moi ? répondit le grand 
Écuyer. 

— Personne, dit l'abbé. 

— Encore, si elle m'eût écrit ! dit Henri à demi-voix. 

30 — Souvenez- vous donc, mon père, que vous êtes envoyé ici 
comme confesseur, reprit de Thou. 

Cependant le vieux Grandchamp, aux genoux de Cinq- 
Mars et le tirant par ses habits de l'autre côté de la terrasse, 
lui criait d'une voix entrecoupée : 
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— Monseigneur . . . mon maître . . . mon bon maître ... les 
voyez- vous? les voilà ... ce sont eux, ce sont elles . . . elles 
toutes. 

— Eh ! qui donc, mon vieil ami ? disait son maître. 

— Qui ? grand Dieu ! regardez cette fenêtre, ne les recon- S 
naissez-vous pas ? Votre mère, vos sœurs, votre frère ! 

En effet, le jour entièrement venu lui fit voir dans Péloigne- 
ment des femmes qui agitaient des mouchoirs blancs : l'une 
d'elles, vêtue de noir, étendait ses bras vers la prison, se 
retirait de la fenêtre comme pour reprendre des forces, puis, 10 
soutenue par les autres, reparaissait et ouvrit les bras, ou posait 
la main sur son cœur. 

Cinq-Mars reconnut sa mère et sa famille, et ses forces le 
quittèrent un moment. Il pencha la tête sur le sein de son 
ami, et pleura. 15 

— Combien de fois me faudra-t-il donc mourir ? dit-il. 
Puis, répondant du haut de la tour par un geste de sa main 

à ceux de sa famille : 

— Descendons vite, mon père, répondit-il au vieil abbé ; 
vous allez me dire au tribunal de la pénitence, 1 et devant Dieu, 20 
si le reste de ma vie vaut encore que je fasse verser du sang 
pour la conquérir. 2 

Ce fut alors que Cinq-Mars dit à Dieu ce que lui seul et 
Marie de Mantoue ont connu de leurs secrètes et malheureuses 
amours. " Il remit à son confesseur, dit le P. Daniel, un por- 25 
trait d'une grande dame tout entouré de diamants, lesquels 
durent être vendus, pour l'argent être employé en œuvres 
pieuses." 

Pour M. de Thou, après s'être aussi confessé, il écrivit une 
lettre : "Après quoi (selon le récit de son confesseur) il me 30 
dit : Voilà la dernière pensée que je veux avoir pour ce monde : 
partons en paradis* Et, se promenant dans la chambre à 
grands pas, il récitoit à haute voix le psaume Miserere K mei, 
Z>eus, etc., avec une ardeur d'esprit incroyable et des tressaille- 
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ments de tout son corps si violents qu'on eust dit qu'il ne 
touchoit pas la terre et qu'il alloit sortir de luy-mesme. Les 
gardes étoient muets à ce spectacle, qui les faisoit tous frémir 
de respect et d'horreur." 



S Cependant tout était calme le 1 2 du même mois de septem- 
bre 1642 dans la ville de Lyon, lorsque, au grand étonnement 
de ses habitants, on vit arriver dès le point du jour, par toutes 
ses portes, des troupes d'infanterie et de cavalerie que l'on 
savait campées et cantonnées fort loin de là. Les Gardes 

10 françaises et suisses, les régiments de Pompadour, les Gens 
d'armes de Maurevert et les Carabins 1 de La' Roque, tous 
défilèrent en silence ; la cavalerie, portant le mousquet appuyé 
sur le pommeau de la selle, vint se ranger autour du château 
de Pierre-Encise ; l'infanterie forma la haie sur les bords de la 

15 Saône, depuis la porte du fort jusqu'à la place des Terreaux. 
C'était le lieu ordinaire des exécutions. 

Quatre compagnies des bourgeois de Lyon, que l'on appelle 
Pennonnage, faisant environ onze ou douze cents hommes, 
" furent rangées, dit le journal de Montrésor, au milieu de la 

ao place des Terreaux, en sorte qu'elles enfermoient un espace 
d'environ quatre-vingts pas de chaque côté, dans lequel on ne 
laissoit entrer personne, sinon ceux qui étoient nécessaires. 

"Au milieu de cet espace fut dressé un échafaud de sept 
pieds de haut et environ neuf pieds en quarré, 2 au milieu 

35 duquel, un peu plus sur le devant, s'élevoit un poteau de la 
hauteur de trois pieds ou environ, devant lequel on coucha un 
bloc de la hauteur d'un demi-pied, si que la principale façade 
ou le devant de l'échafaud regardoit vers la boucherie des 
Terreaux, du côté de la Saône; contre lequel échafaud on 

30 dressa une petite échelle de huit échelons du côté de Dames 
de Saint-Pierre." 
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Rien n'avait transpiré dans la ville sur le nom des prison- 
niers, les murs inaccessibles de la forteresse ne laissaient rien 
sortir ni rien pénétrer que dans la nuit, et les cachots profonds 
avaient quelquefois renfermé le père et le fils durant des années 
entières, à quatre pieds l'un de Vautre, sans qu'ils s'en doutas- S 
sent. La surprise fut extrême à cet appareil éclatant, et la 
foule accourut, ne sachant s'il s'agissait d'une fête ou d'un 
supplice. 

Ce même secret qu'avaient gardé les agents du ministre avait 
été aussi soigneusement caché par les conjurés, car leur tête en 10 
répondait. 

Montrésor, Fontrailles, le baron de Beauvau, Olivier d'En- 
traigues, Gondi, le comte du Lude et l'avocat Fournier, dé- 
guisés en soldats, en ouvriers et en baladins, armés de poignards 
sous leurs habits, avaient jeté et partagé dans la foule plus de 15 
cinq cents gentilshommes et domestiques déguisés comme eux ; 
des chevaux étaient préparés sur la route d'Italie, et des 
barques sur le Rhône avaient été payées d'avance. Le jeune 
marquis d'Effiat, frère aîné de Cinq-Mars, habillé en chartreux, 1 
parcourait la foule, allait et venait sans cesse de la place des 20 
Terreaux à la petite maison où sa mère et sa sœur étaient 
enfermées avec la présidente de Pontac, sœur du malheureux 
de Thou. Il les rassurait, leur donnait un peu d'espérance, et 
revenait trouver les conjurés et s'assurer que chacun d'eux était 
disposé à l'action. 25 

Chaque soldat formant la haie avait à ses côtés un homme 
prêt à le poignarder. 

La foule innombrable entassée derrière la ligne des gardes 
les poussait en avant, débordait leur alignement, et leur faisait 
perdre du terrain. Ambrosio, 2 domestique espagnol, qu'avait 30 
conservé Cinq-Mars, s'était chargé du capitaine des piquiers, 
et, déguisé en musicien catalan, avait entamé une dispute avec 
lui, feignant de ne pas vouloir cesser de jouer de la vielle. 3 
Chacun était à son poste. 
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L'abbé de Gondi, Olivier d'Entraigues et le marquis d'Effiat 
étaient au milieu d'un groupe de poissardes et d'écaillères qui 
se disputaient et jetaient de grands cris. Elles disaient des 
injures à l'une d'elles, plus jeune et plus timide que ses mâles 
5 compagnes. Le frère, de Cinq-Mars approcha pour écouter 
leur querelle. 

— Eh ! pourquoi, disait-elle aux autres, voulez-vous que 
Jean Le Roux, qui est un honnête homme, aille couper la 
tête à deux chrétiens, parce qu'il est boucher de son état? 

10 Tant que je serai sa femme, je ne le souffrirai pas, j'aimerais 
mieux . . . 

— Eh bien, tu as tort, répondaient ses compagnes ; qu'est- 
ce que cela te fait que la viande qu'il coupe se mange ou ne se 
mange pas? Il n'en est pas moins vrai que tu aurais cent 

15 écus 1 pour faire habiller tes trois enfants à neuf. T'es trop 
heureuse d'être réponse d'un boucher. Profite donc, ma 
mignonne, de ce que Dieu t'envoie par la grâce de Son 
Éminence. 

— Laissez-moi tranquille, reprenait la première, je ne veux 
20 pas accepter. J'ai vu ces beaux jeunes gens à la fenêtre, ils 

ont l'air doux comme des agneaux. 

— Eh bien, est-ce qu'on ne tue pas tes agneaux et tes veaux ? 
reprenait la femme Le Bon. Qu'il arrive donc du bonheur à 
une petite femme comme ça ! Quelle pitié ! quand c'est de la 

25 part du révérend capucin, encore ! 

— Que la gaieté du peuple est horrible ! s'écria Olivier 
d'Entraigues étourdiment. 

Toutes ces femmes l'entendirent, et commencèrent à mur- 
murer contre lui. 
30 — Du peuple! disaient-elles; et d'où est donc ce petit 
maçon avec ce plâtre sur ses habits? 

— Ah ! interrompit une autre, tu ne vois pas que c'est 
quelque gentilhomme déguisé ? Regarde ses mains blanches ; 
ça n'a jamais travaillé. 

35 —Oui, oui, c'est quelque petit conspirateur dameret 2 ; j'ai 
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bien envie d'aller chercher M. le Chevalier du Guet 1 pour le 
faire arrêter. 

L'abbé de Gondi sentit tout le danger de cette situation, et, 
se jetant d'un air de colère sur Olivier, avec toutes les manières 
d'un menuisier dont il avait pris le costume et le tablier, il 5 
s'écria en le saisissant au collet : 

— Vous avez raison : c'est un petit drôle qui ne travaille 
jamais. Depuis deux ans que mon père l'a mis en apprentis- 
sage, il n'a fait que peigner ses cheveux blonds pour plaire aux 
petites filles. Allons, rentre à la maison ! 10 

Et, lui donnant des coups de latte, il lui fit percer la foule et 
revint se placer sur un autre point de la haie. 

Ils virent avec satisfaction tous leurs amis à leur poste, et 
prêts à jouer des couteaux, selon leur propre expression. Le 
peuple, en se pressant autour d'eux, les favorisait sans le vou- 15 
loir. Il survint près de Pabbè une troupe de jeunes demoi- 
selles vêtues de blanc et voilées ; elles allaient à l'église pour 
communier, et les religieuses qui les conduisaient, croyant 
comme tout le peuple que ce cortège était destiné à rendre les 
honneurs à quelque grand personnage, leur permirent de 20 
monter sur de larges pierres de taille 2 accumulées derrière les 
soldats. Là elles se groupèrent avec la grâce de cet âge, 
comme vingt belles statues sur un seul piédestal. On eût dit 
ces vestales que l'antiquité conviait aux sanglants spectacles 
des gladiateurs. Elles se parlaient à l'oreille en regardant 25 
autour d'elles, riaient et rougissaient ensemble, comme font les 
enfants. 

L'abbé de Gondi vit avec humeur qu'Olivier allait encore 
oublier son rôle de conspirateur et son costume de maçon pour 
leur lancer des œillades et prendre un maintien trop élégant et 30 
des gestes trop civilisés pour l'état qu'on devait lui supposer : 
il commençait déjà à s'approcher d'elles en bouclant ses 
cheveux avec ses doigts, lorsque Fontrailles et Montrésor sur- 
vinrent par bonheur sous un habit de soldats suisses; un 
groupe de gentilshommes, déguisés en mariniers, les suivait 35 
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avec des bâtons ferrés à la main ; ils avaient sur le visage une 
pâleur qui n'annonçait rien de bon. On entendit une marche 
sonnée par des trompettes. 

— Restons ici, dit l'un d'eux à sa suite ; c'est ici. 

5 L'air sombre et le silence de ces spectateurs contrastaient 
singulièrement avec les regards enjoués et curieux des jeunes 
filles et leurs propos enfantins. 

— Ah ! le beau cortège ! criaient-elles : voilà au moins cinq 
cents hommes avec des cuirasses et des habits rouges, sur de 

10 beaux chevaux; ils ont des plumes jaunes sur leurs grands 
chapeaux. — Ce sont des étrangers, des Catalans, dit un garde- 
française. — Qui conduisent-ils donc ? — Ah ! voici un beau 
carrosse doré ! mais il n'y a personne dedans. 

— Ah ! je vois trois hommes à pied : où vont-ils ? 

15 — A la mort ! dit Fontrailles d'une voix sinistre qui fit taire 
toutes les voix. On n'entendit plus que les pas lents des 
chevaux, qui s'arrêtèrent tout à coup par un de ces retards qui 
arrivent dans la marche de tout cortège. On vit alors un 
douloureux et singulier spectacle. Un vieillard à la tête 

20 tonsurée marchait avec peine en sanglotant, soutenu par deux 
jeunes gens d'une figure intéressante et charmante, qui se don- 
naient une main derrière ses épaules voûtées, tandis que de 
l'autre chacun d'eux tenait l'un de ses bras. Celui qui marchait 
à sa gauche était vêtu de noir ; il était grave et baissait les 

25 yeux. L'autre, beaucoup plus jeune, était revêtu d'une parure 
éclatante : un pourpoint de drap de Hollande, 1 couvert de 
larges dentelles d'or et portant des manches bouffantes et 
brodées, le couvrait du cou à la ceinture, habillement assez 
semblable au corset des femmes ; le reste de ses vêtements en 

30 velours noir brodé de palmes d'argent, des bottines grisâtres à 
talons rouges, où s'attachaient des éperons d'or ; un manteau 
d'écarlate chargé de boutons d'or, tout rehaussait la grâce de 
sa taille élégante et souple. Il saluait à droite et à gauche de 
la haie avec un sourire mélancolique. 
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Un vieux domestique, avec les moustaches et une barbe 
blanches, suivait, le front baissé, tenant en main deux chevaux 
de bataille caparaçonnés. 1 

Les jeunes demoiselles se taisaient; mais elles ne purent* 
retenir leurs sanglots en les voyant. 5 

— C'est donc ce pauvre vieillard qu'on mène à la mort? 
s'écrièrent- elles ; ses enfants le soutiennent. 

— A genoux! mesdames, dit une religieuse, et priez pour 
lui. 

— A genoux ! cria Gondi, et prions que Dieu les sauve. 10 
Tous les conjurés répétèrent : — A genoux ! à genoux ! et 

donnèrent l'exemple au peuple, qui les imita en silence. 

— Nous pouvons mieux voir ses mouvements à présent, dit 
tout bas Gondi à Montrésor : levez- vous ; que fait-il ? 

— Il est arrêté et parle de notre côté en nous saluant ; je 15 
crois qu'il nous reconnaît. 

Toutes les maisons, les fenêtres, les murailles, les toits, les 
échafauds dressés, tout ce qui avait vue sur la place était 
chargé de personnes de toute condition et de tout âge. 

Le silence le plus profond régnait sur la foule immense ; on 20 
eût entendu les ailes du moucheron des fleuves, le souffle du 
moindre vent, le passage des grains de poussière qu'il soulève ; 
mais l'air était calme, le soleil brillant, le ciel bleu. Tout le 
peuple écoutait. On était proche de la place des Terreaux ; 
on entendit des coups de marteau sur des planches, puis la 25 
voix de Cinq-Mars. 

Un jeune chartreux avança sa tête pâle entre deux gardes ; 
tous les conjurés se levèrent au-dessus du peuple à genoux, 
chacun d'eux portant la main à sa ceinture ou dans son sein et 
serrant de près le soldat qu'il devait poignarder. . 30 

— Que fait-il ? dit le chartreux ; a-t-il son chapeau sur la 
tête? 

— Il jette son chapeau à terre loin de lui, dit paisiblement 
l'arquebusier qu'il interrogeait. 
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CHAPITRE XXVI. 

LA FÊTE. 

On the same day, at Paris, Richelieu gave a magnificent fête to the 
king and court to celebrate the opening of the Palais-Cardinal. Pomp 
and splendour reigned everywhere. The tragedy of " Mirame," * the work 
of Richelieu himself, was performed in the private théâtre of the palace ; 
and, while the distinguished guests occupied the boxes, the populace of 
Paris crowded the pit. But the performance excited no enthusiasm, and 
drew no applause from the crowd. The Cardinal was deeply mortified, 
and his chagrin was made the keener by the storms of applause which 
rose from the crowd when Corneille was casually noticed among the 
spectators. At the close of the tragedy the Cardinal was conveyed in his 
chair from the théâtre through a large window; and a hundred voices 
proclaimed the fulfilment of the prophecy f that had spread confusion 
among the conspirators at the house of Marion de Lorme. He then held 
a réception in more than royal state and dignity, where princes, nobles, 
marshals, and ambassadors vied in doing him homage. 

Tandis que Richelieu * ballottait ainsi dans ses mains puis- 
santes les plus grandes et les moindres choses de Y Europe, au 
milieu d'une fête bruyante dans son magnifique palais, on aver- 
tissait la Reine au Louvre que l'heure était venue de se rendre 

5 chez le Cardinal, où le Roi Pattendait après la tragédie. La 
sérieuse Anne 2 d'Autriche n'assistait à aucun spectacle ; mais 
elle n'avait pu refuser la fête du premier ministre. Elle était 
dans son oratoire, 3 prête à partir et couverte de perles, sa 
parure favorite ; debout près d'une grande glace avec Marie 

10 de Mantoue, elle se plaisait à terminer la toilette de la jeune 
princesse, qui, vêtue d'une longue robe rose, contemplait elle- 
même avec attention, mais un peu d'ennui et d'un air boudeur, 
l'ensemble de sa toilette. 

* Sec note 2 on page 6x. f See Chapter XX. 
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La Reine considérait son propre ouvrage dans Marie, et, 
plus troublée qu'elle, songeait avec crainte au moment où ces- 
serait cette éphémère tranquillité, malgré la profonde connais- 
sance qu'elle avait du caractère sensible mais léger de Marie. 
Depuis la conversation de Saint-Germain, depuis la lettre S 
fatale, elle n'avait pas quitté un seul instant la jeune princesse, 
et avait donné tous ses soins à conduire son esprit dans la voie 
qu'elle avait tracée d'avance ; car le trait le plus prononcé du 
caractère d'Anne d'Autriche était une invincible obstination 
dans ses calculs, auxquels elle eût voulu soumettre tous les 10 
événements et toutes les passions avec une exactitude géomé- 
trique, et c'est sans doute à cet esprit positif et sans mobilité 
que l'on doit attribuer tous les malheurs de sa régence. 1 La 
sinistre réponse de Cinq-Mars, son arrestation, son jugement, 
tout avait été caché à la princesse Marie, dont la faute 15 
première, il est vrai, avait été un mouvement d'amour-propre 
et un instant d'oubli. Cependant la Reine était bonne, et 
s'était amèrement repentie de sa précipitation à écrire de si 
décisives paroles, dont les conséquences avaient été si graves, 
et tous ses efforts avaient tendu à en atténuer les suites. En 20 
envisageant son action dans ses rapports avec le bonheur de la 
France, elle s'applaudissait d'avoir étouffé ainsi tout à coup le 
germe d'une guerre civile qui eût ébranlé l'État jusque dans ses 
fondements ; mais lorsqu'elle s'approchait de sa jeune amie et 
considérait cet être charmant qu'elle brisait dans sa fleur, et 25 
qu'un vieillard 2 sur un trône ne dédommagerait pas de la 
perte qu'elle avait faite pour toujours ; quand elle songeait à 
l'entier dévouement, à cette totale abnégation de soi-même 
qu'elle venait de voir dans un jeune homme de vingt-deux ans, 
d'un si grand caractère et presque maître du royaume, elle 30 
plaignait Marie, et admirait du fond de l'âme l'homme qu'elle 
avait si mal jugé. 

Elle aurait voulu du moins faire connaître tout ce qu'il valait 
à celle qu'il avait tant aimée, et qui ne le savait pas ; mais elle 
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espérait encore en ce moment que tous les conjurés, réunis à 
Lyon, parviendraient à le sauver, et, une fois le sachant en 
pays étranger, elle pourrait alors tout dire à sa chère Marie. 
Quant à celle-ci, elle avait d'abord redouté la guerre ; mais, 

S entourée de gens de la Reine, qui n'avaient laissé parvenir 
jusqu'à elle que des nouvelles dictées par cette princesse, elle 
avait su ou cru savoir que la conjuration n'avait pas eu d'exé- 
cution; que le Roi et le Cardinal étaient d'abord revenus à 
Paris presque ensemble ; que Monsieur, éloigné quelque temps, 

10 avait reparu à la cour ; que le duc de Bouillon, moyennant la 
cession de Sedan, était aussi rentré en grâce ; et que si le grand 
Écuyer ne paraissait pas encore, le motif en était la haine plus 
prononcée du Cardinal contre lui et la grande part qu'il avait 
dans la conjuration. Mais le simple bon sens et le sentiment 

15 naturel de la justice disaient assez que, n'ayant agi que sous les 
ordres du frère du Roi, son pardon devait suivre celui du 
prince. Tout avait donc calmé l'inquiétude première de son 
cœur, tandis que rien n'avait adouci une sorte de ressentiment 
orgueilleux qu'elle avait contre Cinq-Mars, assez indifférent 

20 pour ne pas lui faire savoir le lieu de sa retraite, ignoré de la 
Reine même et de toute la cour, tandis qu'elle n'avait songé 
qu'à lui, disait-elle. Depuis deux mois, d'ailleurs, les bals et lés 
carrousels * s'étaient si rapidement succédé, et tant de devoirs 
impérieux l'avaient entraînée, qu'il lui restait à peine, pour 

25 s'attrister et se plaindre, le temps de sa toilette, où elle était 
presque seule. Elle commençait bien chaque soir cette ré- 
flexion générale sur l'ingratitude et l'inconstance des hommes, 
pensée profonde et nouvelle, qui ne manque jamais d'occuper 
la tête d'une jeune personne à l'âge du premier amour ; mais 

30 le sommeil ne lui permettait jamais de l'achever ; et la fatigue 
de la danse fermait ses grands yeux noirs avant que ses idées 
eussent trouvé le temps de se classer dans sa mémoire et de 
lui présenter des images bien nettes du passé. Dès son réveil, 
elle se voyait entourée des jeunes princesses de la cour, et à 
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peine en état de paraître, elle était forcée de passer chez la 
Reine, où l'attendaient les éternels, mais moins désagréables 
hommages du prince Palatin ; les Polonais avaient eu le temps 
d'apprendre à la cour de France cette réserve mystérieuse et 
ce silence éloquent qui plaisent tant aux femmes, parce qu'ils 5 
accroissent l'importance des secrets toujours cachés, et re- 
haussent les êtres que l'on respecte assez pour ne pas oser même 
souffrir en leur présence. On regardit Marie comme accordée 
au roi Uladislas ; et elle-même, il faut le confesser, s'était si 
bien faite à cette idée, que te trône de Pologne occupé par une 10 
autre reine lui eût paru une chose monstrueuse : elle ne voyait 
pas avec bonheur le moment d'y monter, mais avait cependant 
pris possession des hommages qu'on lui rendait d'avance. 
Aussi, sans se l'avouer à elle-même, exagérait-elle beaucoup les 
prétendus torts de Cinq-Mars que la Reine lui avait dévoilés à 15 
Saint-Germain. 

— Vous êtes fraîche comme les roses de ce bouquet, dit 
la Reine ; allons, ma chère enfant, êtes- vous prête ? Quel est 
ce petit air boudeur? Venez, que je referme cette boucle 
d'oreilles. . . . N'aimez-vous pas ces topazes? Voulez-vous 20 
une autre parure? 

— Oh! non, madame, je pense que je ne devrais pas me 
parer, car personne ne sait mieux, que vous combien je suis 
malheureuse. Les hommes sont bien cruels envers nous ! Je 
réfléchis encore à tout ce que vous m'avez dit, et tout m'est 25 
bien prouvé actuellement. Oui, il est bien vrai qu'il ne 
m'aimait pas ; car enfin, s'il m'avait aimée, d'abord il eût re- 
noncé à une entreprise qui me faisait tant de peine, comme je 

le lui avais dit; je. me rappelle même, ce qui est bien plus 
fort, ajouta-t-elle d'un air important et même solennel, que je 30 
lui dis qu'il serait rebelle ; oui, madame, rebelle, je le lui dis 
à Saint-Eustache. Mais je vois que Votre Majesté avait bien 
raison : je suis bien malheureuse ! il avait plus d'ambition que 
d'amour. 



206 CINQ-MARS. 

Ici une larme de dépit s'échappa de ses yeux et roula vite et 
seule sur sa joue, comme une perle sur une rose. 

— Oui, c'est bien certain . . . continua-t-elle en attachant 
ses bracelets ; et la plus grande preuve, c'est que depuis deux 

5 mois qu'il a renoncé à son entreprise (comme vous m'avez dit 
que vous l'aviez fait sauver), tt aurait bien pu me faire savoir 
où il s'est retiré. Et moi, pendant ce temps-là, je pleurais, 
j'implorais toute votre puissance en sa faveur; je mendiais un 
mot qui m'apprît une de ses actions ; je ne pensais qu'à lui ; 

10 et encore à présent je refuse tous les jours le trône de Pologne, 
parce que je veux prouver jusqu'à la fin que je suis constante, 
que vous-même ne pouvez me faire manquer à mon attache- 
ment, bien plus sérieux que le sien, et que nous valons mieux 
que les hommes ; mais du moins, je crois que je puis bien aller 

15 ce soir à cette fête, puisque ce n'est pas un bal. 

— Oui, oui, ma chère enfant, venez vite, dit la Reine, 
voulant faire cesser ce langage enfantin qui l'affligeait, et dont 
elle avait causé les erreurs ingénues ; venez, vous verrez l'union 
qui règne entre les princes et le Cardinal, et nous apprendrons 

20 peut-être quelques bonnes nouvelles. 
Elles partirent. 

Lorsque les deux princesses entrèrent dans les longues 
galeries du Palais-Cardinal, elles furent reçues et saluées froide- 
ment par le Roi et le ministre, qui, entourés et pressés par une 

25 foule de courtisans silencieux, jouaient aux échecs sur une table 
étroite et basse. Toutes les femmes qui entrèrent avec la Reine, 
ou après elle, se répandirent dans les appartements, et bientôt 
une musique fort douce s'éleva dans l'une des salles, comme un 
accompagnement à mille conversations particulières qui s'en- 

30 gagèrent autour des tables de jeu. 

Auprès de la Reine passèrent, en saluant, deux jeunes et 
nouveaux mariés, l'heureux Chabot 1 et la belle duchesse de 
Rohan ; ils semblaient éviter la foule et chercher à l'écart le 
moment de se parler d'eux-mêmes. Tout le monde les ac- 
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cueillait en souriant et les voyait avec envie : leur félicité se 
lisait sur le visage des autres autant que sur le leur. 

Marie les suivit des yeux : — Ils sont heureux pourtant, dit- 
elle à la Reine, se rappelant le blâme que Ton avait voulu jeter 
sur eux. 1 5 

Mais, sans lui répondre, Anne d'Autriche craignant que, dans 
la foule, un mot inconsidéré ne vînt apprendre quelque funeste 
événement à sa jeune amie, se plaça derrière le Roi avec elle. 
Bientôt Monsieur, le prince Palatin et le duc de Bouillon 2 
vinrent lui parler d'un air libre et enjoué. Cependant le second, 10 
jetant sur Marie un regard sévère et scrutateur, lui dit : 
" Madame la princesse, vous êtes ce soir d'une beauté et 
d'une gaieté surprenantes" 

Elle fut interdite de ces paroles, et de le voir s'éloigner d'un 
air sombre ; elle parla au duc d'Orléans, qui ne répondit pas et 15 
sembla ne pas entendre. Marie regarda la Reine, et crut 
remarquer de la pâleur et de l'inquiétude sur ses traits. 
Cependant personne n'osait approcher le Cardinal- Duc, qui 
méditait lentement ses coups d'échecs ; Mazarin seul, appuyé 
sur le bfas de son fauteuil et suivant les coups avec une atten- 20 
tion servile, faisait des gestes d'admiration toutes les fois que 
le Cardinal avait joué. L'application sembla dissiper un mo- 
ment le nuage qui couvrait le front du ministre : il venait 
d'avancer une tour qui mettait le roi de Louis XIII dans cette 
fausse position qu'on nomme Pat t z situation où ce roi d'ébène, 25 
sans être attaqué personnellement, ne peut cependant ni reculer 
ni avancer dans aucun sens. Le Cardinal, levant les yeux, 
regarda son adversaire, et se mit à sourire d'un côté des lèvres 
seulement, ne pouvant peut-être s'interdire un secret rapproche- 
ment. 4 Puis, en voyant les yeux éteints et la figure mourante 3° 
du prince, il se pencha à l'oreille de Mazarin, et lui dit : 

— Je crois, ma foi, qu'il partira avant moi; il est bien 
changé. 

En même temps, il lui prit une longue et violente toux ; 
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souvent il sentait en lui cette douleur aiguë et persévérante ; 
à cet avertissement sinistre il porta à sa bouche un mouchoir 
qu'il en retira sanglant ; mais, pour le cacher, il le jeta sous la 
table, et sourit en regardant sévèrement autour de lui, comme 

5 pour défendre l'inquiétude. 

Louis XIII, parfaitement insensible, 1 ne fit pas le plus léger 
mouvement, et rangea ses pièces pour une autre partie avec 
une main décharnée et tremblante. Ces deux mourants sem- 
blaient tirer au sort leur dernière heure. 

10 En cet instant une horloge sonna minuit. Le Roi leva la 
tête : 

— Ah ! ah ! dit-il froidement, ce matin, a la même heure, 
M. le Grand, notre cher ami, a passé un mauvais moment. 

Un cri perçant partit auprès de lui ; il frémit et se jeta de 
15 l'autre côté, renversant le jeu. Marie de Mantoue, sans con- 
naissance, était dans les bras de la Reine ; celle-ci, pleurant 
amèrement, dit à l'oreille du Roi : 

— Ah ! Sire, vous avez une hache à deux tranchants ! 

Elle donnait ensuite des soins et des baisers maternels à la 
ao jeune princesse, qui, entourée de toutes les femmes de la cour, 
ne revint de son évanouissement que pour verser des torrents 
de larmes. Sitôt qu'elle rouvrit les yeux : 

— Hélas ! oui, mon enfant, lui dit Anne d'Autriche, ma 
pauvre enfant, vous êtes reine de Pologne. 2 



The last scène of the life of Cinq-Mars is told in the following letter, 
which is supposed to hâve been written by Mon trésor, and read to Milton 
by Corneille in the streets of Paris a few nights after thtfete at the Palais- 
Cardinal. They stood to read the letter under a lamp suspended from the 
newly erected statue * of Henri IV on the Pont-Neuf, a little apart from the 
boisterous and exciting buffoonery of the populace; and then, with a con- 
versation in which the policy of Richelieu is adversely criticised, and a 
comparison with Cromwell suggested, the book is brought to a close. 

* Melted down and converted into cannon about 1792; the présent statue (on the 
same site) was erected by Louis XVIII in 1818. 
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"... C'est par Tune de ces imprévoyances qui empêchent 
Paccomplissement des plus généreuses entreprises que nous 
n'avons pu sauver MM. de Cinq-Mars et de Thou. Nous 
eussions dû penser que, préparés à la mort par de longues 
méditations, ils refuseraient nos secours; mais cette idée ne 5 
vint à aucun de nous; dans la précipitation de nos mesures, 
nous fîmes encore la faute de nous trop disséminer dans la 
foule, ce qui nous ôta le moyen de prendre une résolution 
subite. J'étais placé, pour mon malheur, près de Péchafaud, 
et je vis s'avancer jusqu'au pied nos malheureux amis, qui sou- 10 
tenaient le pauvre abbé Quillet, destiné à voir mourir son 
élève, qu'il avait vu naître. Il sanglotait et n'avait que la force 
de baiser les mains des deux amis. Nous nous avançâmes 
tous, prêts à nous élancer sur les gardes au signal convenu ; 
mais je vis avec douleur M. de Cinq- Mars jeter son chapeau 15 
loin de lui d'un air de dédain. On avait remarqué notre 
mouvement, et la garde catalane fut doublée autour de Pécha- 
faud. Je ne pouvais plus voir ; mais j'entendais pleurer. ' 
Après les trois coups de trompette ordinaires, le greffier cri- 
minel de Lyon, étant à cheval assez près de Péchafaud, lut ao 
l'arrêt de mort que ni l'un ni l'autre n'écoutèrent. M. de Thou 
dit à M. de Cinq-Mars : 

" — Eh bien ! cher ami, qui mourra le premier? Vous sou- 
vient-il de saint Gervais et de saint Protais ? x 

" — Ce sera celui que vous jugerez à propos, répondit Cinq- 25 
Mars. 

" Le second confesseur, prenant la parole, dit à M. de Thou : 
— Vous êtes le plus âgé. 

" — Il est vrai, dit M. de Thou, qui, s'adressant à M. le 
Grand, lui dit : — Vous êtes le plus généreux, vous voulez bien 30 
me montrer le chemin de la gloire du ciel ? 

" — Hélas ! dit Cinq-Mars, je vous ai ouvert celui du préci- 
pice ; mais précipitons-nous dans la mort généreusement, et 
nous surgirons dans la gloire et le bonheur du ciel. 
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"Après quoi il l'embrassa et monta Péchafaud avec une 
adresse et une légèreté merveilleuses. Il fit un tour sur 
Péchafaud, et considéra haut et bas toute cette grande assem- 
blée, d'un visage assuré et qui ne témoignait aucune peur, et 

S d'un maintien grave et gracieux; puis il fît un autre tour, 
saluant le peuple de tous côtés, sans paraître reconnaître aucun 
de nous, mais avec une face majestueuse et charmante ; puis 
il se mit à genoux, levant les yeux au ciel, adorant Dieu et lui 
recommandant sa fin : comme il baisait le crucifix, le père 

10 cria au peuple de prier Dieu pour lui, et M. le Grand, ouvrant 
les bras, joignant les mains, tenant toujours son crucifix, fit la 
même demande au peuple. Puis il s'alla jeter de bonne grâce 
à genoux devant le bloc, embrassa le poteau, mit le cou dessus, 
leva les yeux au ciel, et demanda au confesseur : — Mon père, 

15 serai-je bien ainsi ? Puis, tandis que l'on coupait ses cheveux, 
il éleva les yeux au ciel et dit en soupirant : — Mon Dieu, 
qu'est-ce que ce monde ? mon Dieu, je vous offre mon supplice 
en satisfaction de mes péchés. 

" — Qu'attends-tu? que fais-tu là? dit-il ensuite à l'exécu- 

20 teur qui était là et n'avait pas encore tiré son couperet d'un 
méchant sac qu'il avait apporté. Son confesseur, s'étant 
approché, lui donna une médaille 1 ; et lui, d'une tranquillité 
d'esprit incroyable, pria le père de tenir le crucifix devant ses 
yeux, qu'il ne voulut point avoir bandés. J'aperçus les deux 

35 mains tremblantes du vieil abbé Quillet, qui élevait le crucifix. 
En ce moment, une voix claire et pure comme celle d'un ange 
entonna Y Ave, maris Stella. 2 Dans le silence universel, je recon- 
nus la voix de M. de Thou, qui attendait au pied de Péchafaud ; 
le peuple répéta le chant sacré. M. de Cinq-Mars embrassa 

30 plus étroitement le poteau, et je vis s'élever une hache faite à 
la façon des haches d'Angleterre. Un cri effroyable du peuple, 
jeté de la place, des fenêtres et des tours, m'avertit qu'elle 
était retombée et que la tête avait roulé jusqu'à terre; j'eus 
encore la force, heureusement, de penser à son âme et de 
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commencer une prière pour lui ; je la mêlai avec celle que 
j'entendais prononcer à haute voix par notre malheureux et 
pieux ami de Thou. Je me relevai, et le vis. s'élancer sur 
Péchafaud avec tant de promptitude, qu'on eût dit qu'il volait. 1 
Le père et lui récitèrent les psaumes ; il les disait avec une 5 
ardeur de séraphin, comme si son âme eût emporté son corps 
vers le ciel ; puis, s'agenouillant, il baisa le sang de Cinq- Mars, 
comme celui d'un martyr, et devint plus martyr lui-même. Je 
ne sais si Dieu voulut lui accorder cette grâce ; mais je vis 
avec horreur le bourreau, effrayé sans doute du premier coup 10 
qu'il avait porté, le frapper sur le haut de la tête, où le mal- 
heureux jeune homme porta la main ; le peuple poussa un long 
gémissement, et s'avança contre le bourreau : ce misérable, 
tout troublé, lui porta un second coup, qui ne fit encore que 
l'écorcher et l'abattre sur le théâtre, où l'exécuteur se roula 15 
sur lui pour l'achever. Un événement étrange effrayait le 
peuple autant que l'horrible spectacle. I^e vieux domestique 
de M. de Cinq-Mars, tenant son cheval comme à un convoi 
funèbre, s'était arrêté au pied de l'échafaud, et, semblable à un 
homme paralysé, regarda son maître jusqu'à la fin, puis, tout 20 
à coup, comme frappé de la même hache, tomba mort sous le 
coup qui avait fait tomber la tête. 

"Je vous écris à la hâte ces tristes détails à bord d'une 
galère de Gênes, où Fontrailles, Gondi, d'Entraigues, Beauvau, 
du Lude, moi et tous les conjurés, sommes retirés. Nous 25 
allons en Angleterre attendre que le temps ait délivré la France 
du tyran que nous n'avons pu détruire. J'abandonne pour 
toujours le service du lâche prince qui nous a trahis. 

"Montrésor." 
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NOTES. 



CHAPTER I. 

Page 1. i Touralne. De Vigny was himself a native of Touraine. 

2 chèvre-feuille, Honeysuckle (La t. caprifolium, "goat-leaf "), is so 
called because the plant climbs like a goat. 

3 l'étranger. A boast not applicable after 1871. 

Page 2. 1 nourricière, nurturing, fertile. 

2 Chambord, about twelve miles from Blois, was built by Francis I. 
After it ceased to be a royal résidence, it was the home of Marshal Saxe, of 
Stanislaus, king of Poland, and of Marshal Berthier, till it came again into 
the possession of the Bourbons. 

3 Chanteloup. This magnificent château, situated a few miles from 
Amboise, and celebrated as the retreat of Choiseul, minister of Louis XV, 
was demolished in 1830. The pagoda still remains. 

4 Chaumont, about half-way between Blois and Amboise, is still one of 
the most striking of the old châteaux of Touraine. 

5 les élèvent, give them height. 

Page 8. 1 le chapeau du roi Henri. At Ivry the king's helmet was 
surmounted by a towering white plume, as Macaulay's well-known ballad 
reminds us 

2 se, on each other, often strengthened by Pun à t autre, 

3 de la duchesse de Mantoue. See note on the House of Gonzala, 
p. xxiii. 

4 Allemagne. 5 Luzzelstein. Luzzelstein was in Lorraine, which 
then formed part of the German Empire. Though Lorraine was seized by 
Louis XIV in 1678, it had to be restored in 1697. France did not get firm 
hold of it till 1735, when Francis, afterwards husband of Maria Theresa, and 
emperor, exchanged it for Tuscany. It was given to Stanislaus, ex-king of 
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Poland, for his life, and France had a reversionary right to it after his death ; 
when that event happened in 1766, it was finally incorporated with France; 
but a portion of it was resumed by Germany in 1871. 

Page 4. 1 service. The whole set of plates which are handed and 
removed at the same time; course. 

2 vendredi. The superstition that attaches ill-luck to Friday is doubt- 
less due to its being the day of the Crucifixion. 

3 saint Gervais et saint Protais, commemorated on June 19, not 13. 
Thèse saints are said to be the proto-martyrs of Milan, and to hâve been 
beheaded in the persécutions under Nero or Domitian. They were twin 
brothers. Their remains were discovered by St. Ambrose, and many miracles 
were wrought by their relies. See p. 89. 

4 chapelet. The "chapelet" is a "collier," and has five sets of teti 
"Aves" each; after every tenth bead is a larger bead, at which a "Pater 
noster " is said. The rosary, on the other hand, consiste of fifteen sets of ten 
" Aves " each, being three times as long. 

5 maître d'hôtel. The upper servant in a large establishment, whose 
business is to look after every thing which concerns the table. 

Page 5* 1 demoiselle de compagnie, lady companion. 

2 le signe entier. The sign of the cross, made with the fingers of the 
right hand from the forehead to the chest, and then from the left shoulder 
to the right. 

3 il se présente. " Il " is often used impersonally before a verb which is 
followed by its real subject, even when the subject is neither masculine nor 
singular. 

4 que le bien . . . rougeur, that goodness even blushes for itself. 

Page 6. 1 dé, from "datum," that which is thrown on the table (dé, 
" thimble," from " digitale "),— a die; so " tenir le dé," to hold the dice in the 
hand as if just about to play; and to hold the lead in conversation, monopo- 
lizing it. 

2 maréchal de Bassompierre, born 1579. He fought in 1602 in 
Savoy, and in 1603 in Hungary against the Turks under Marshal Rosworm, 
gênerai of Rudolph II. He was a friend of Henri IV, and after various 
services became in 1622 Marshal of France. He was also sent on embassies 
to Spain, Switzerland, and England. Under Louis XIII he was arrested and 
sent to the Bastille February 23, 1631. He was twelve years in prison, and 
was not released until Richelieu's death. Hence he could not hâve been 
présent on this occasion. On his release Louis asked him his âge. " Fifty," 
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hc replied; the king looking surprised, hc said, " Sire, I hâve eut out the ten 
years spent in the Bastille because I hâve not employed them in Your Majesty's 
service." He died in 1646. 

3 fraise. A double collar with round plaits; a ruff. 

4 "tailladées." A "taillade" is a deep slit or notch made in anything; 
slashed. 

5 les Orientaux. The unchanging East has probably, whether in Japan, 
China, or Hindostan, undergone more changes in the years since De Vigny 
wrote than in the thousands of years before. 

6 corbleu. A euphemism for " corps de Dieu." 

7 feu. Notice the effect of the ôrder on the meaning of " feu." " Feu le 
roi " would imply that the king was dead and no other had succeeded to the 
throne; " le feu roi " implies that a successor existed. 

8 petit vassal. Used loosely as opposed to " grands vassaux," the great 
feudal chieftains who held their fiefs direct from the king. 

9 la devise. Perhaps the motto, or often some figure emblematic of the 
person depictçd in the portrait. 

10 Puy-Laurens. A confidant of Gaston, Duke of Orléans, who was 
instrumental in bringing about the reconciliation of Gaston with the king and 
cardinal in 1634; v. Hist. Introd., p. xix. 

1 1 fait éprouver, caused. 

Page 7. 1 Mémoires, called by Bassompierre Le Journal de ma Vie. 
They cover the years from 1598 to 1631, and were published at Cologne in 
1665. 

2 réserve, réticence, skyness. 

3 écuyer. To illustrate the duty of the squire w.niting at table as cup- 
bearer, cf. Chateaubriand, Génie, IV, V, 4. "Le service de l'écuyer con- 
sistait, en paix, à trancher à table, à servir lui-même les viandes, à donner 
à laver aux convives." Quoted in Littré. 

4 duc de Guise. Charles of Lorraine, born 1571, a distinguished 
soldier; but as he had taken the side of the queen-mother in the intrigues 
of the court, he had been compelled by Richelieu to lcave the kingdom. He 
withdrew to Florence with his family in 1631, and died near Siena in 1640. 
«'The other day" is not to be taken too literally. 

5 qu'il y fallait . . . grand homme, that the hand of the great man (viz. 
Henri IV) was wanted for that. 

6 il me semble . . . hautement; "he even seems to me to hâve granted 
you everything you wanted for your friends, she added soothingly, trying to 
bringhim back into a laudatory strain, and to divert him from the tone of 
discontent which he had adopted so toudiy." 
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Page 8« i corps et bien, person and property. 

2 Bestein. " Betstein " or " Bettstein " (as the marshal caUs himself in 
his Memoirs) is the German form of " Bassompierre." The marshal was born 
in Lorraine; the family was descended from the Counts of Ravensberg and 
closely connected with the house of Cleves. Many towns in Alsace and 
Lorraine had, and indeed hâve, two names, German and French, of which 
one is a sort of translation of the other (eg. Thionville and Diedenhofen). 

3 mordieu. Often softened further into " morbleu " for " mort.de Dieu." 

4 mon frère. Jean, who quarrelled with Henri IV in 1603, and took 
service with the king of Spain; he was killed at the siège of Ostend in 1604. 

5 mon neveu. Anne François, the favourite nephew, whom the old 
marshal kept close to his person in peace and war, but who, after his impris- 
onment, followed the fortunes of the Duke of Lorraine, and gained honour 
and lost blood in his service. V. Memoirs of Bassompierre, Vol. I, p. 36. 

6 l'ordre de Saint-Michel, instituted by Louis XI, originally for thirty- 
six knights, afterwards extended to three hundred. Their grand festival was 
celebrated on Michaelmas Day, at first at Mont St. Michel, afterwards at 
Vincennes. 

7 sont sujets . . . siennes, are subjects from affection ; for God made us 
by birthjust as really lords of our lands as the king is of his. In the time of 
the early kings of the house of Capet, the king himself actually was only 
primas inter pares, of no more illustrious origin, of no larger territorial pos- 
sessions; the nobles were his "comités" (or counts), his " companions," and 
"pares" or "equals." The Dukes of Normandy, Brittany, Burgundy, and 
Aquitaine, and the Counts of Flanders, Champagne, Vermandois, thought 
themselves at least the equals of the Dukes of France, who had attained the 
royal dignity. A little later the peers of France were twelve in number : six 
spiritual, Archbishop and Duke of Rheims, Bishop and Dukes of Langres and 
Laôn, Bishops and Counts of Beauvais, Noyon, and Châlons; and six tem- 
poral, Dukes of Burgundy, Normandy, and Aquitaine, and Counts of Flanders, 
Toulouse, and Champagne. The later peerage of France dates from the 
fourteenth century. Finally no nobility became more absolutely slaves of 
their king than the French " noblesse." 

8 évasées, wide. Cf. Littré. " Evaser : élargir un orifice ou une ouver- 
ture; e.g. il faut évaser davantage le tuyau." 

Page 9. 1 fut, went to. Good French, though seldom used now. 

2 pairs. Cf. note on p. 8, 7. 

3 Suisses. The raising of mercenaries in Switzerland was first systema- 
tized by Louis XI in 1474, and the victories of Granson and Morat in 1476 and 
Nanci in 1477 enhanced their réputation for courage. By a treaty in 1521 
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the French king was authorized to raise from 6000 to 16,000 men in the con- 
fédération, on condition of paying them fitting wages, as well as " pension " of 
3000 francs annually to each member of the confédération. The services 
of the Swiss guards continued till the Révolution, and their heroism at the 
Tuileries on August 10, 1792, is famous. As they were foreigners and uncon- 
nected with the factions of the country, they could be more fully trustée . 
Cf. Goldsmith's Traveller: — 

" No product hère the barren hills aflford, 
But man and steel, the soldier and his sword." 

And Hamlet, V, Se. 4, where the king exclaims : — 

" Where are my Switzers? Let them guard the door." 

4 un habit. The outer robe alone, with its pearls, cost 230,000 francs of 
our money; the sword, with its diamonds, 100,000 francs. 

5 pour le coup, this Urne, at least. 

6 sa couronne fermée. Up to the middle of the fourteenth century, the 
royal crown of France had, Hke the coronet of a marquis, three fleurs-de-lis, 
separated by a wide interval. Next, three pearls were placed between the 
fleurs-de-lis. Towards the end of the fifteenth century, five fleurs-de-lis were 
placed on it, as in a ducal coronet. Charles VII (1422-1461) is said to hâve 
been the first who had a "couronne fermée" or with a complète circlet; but 
the usage was not then adopted; and Francis I was the first king who used 
this shape habitually. 

Page 10. 1 de leur propre être, by the merefact of their existence. 

2 Prince ne daigne. The saying in full is, "Roi je ne puis; Prince je 
ne daigne; Rohan suis." The title of " Prince de Léon " was, however, borne 
at this time and for many générations by the Rohan family. Cf. notes 6, p. 67, 
and 1, p. 102. 

3 relevait, etnphasized, pointed out, brought into relief. Cf. p. 31, 1. 17. 

4 M. de Montmorency. For his revolt, v. Introduction, p. xviii. 

5 la grande propriété, great land-owners. Abstract for concrète. 

6 où l'on sollicite, />r asking favours. 

Page 11* 1 les grands noms . . . mais, great names will begin by 
ennobling degrading duties, but, etc. Can you verify this from history? 

2 d'or. Dépendent on "colorait," not on "gazons." 

3 voiles latines, lateen sails ; very large triangular sails, common on the 
feluccas and other ships which are employed in the Mediterranean. The 
English spelling follows the pronunciation of the French féminine; literally, 
" Latin," i.e. " Roman sails." 

4 le duc de Bouillon. Frédéric Maurice de la Tour d'Auvergne was 
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born at Sedan in 1605. His father was Henri de la Tour d'Auvergne, a fore- 
most Huguenot and friend of Henri IV; he obtained Sedan and Bouillon 
by his marriage in 1591 with the heiress of the house of De La Marck (cf. 
" The Wild Boar of the Ardennes " in Quentin Durward) ; and he married 
secondly Isabella, daughter of William the Silent, Prince of Orange. The 
young duc de Bouillon learned the art of war under his uncle, Maurice, Prince 
of Orange, and defended Maestricht against the Spaniards in 1634. Next 
year he joined the French service. From discontent with Richelieu, he joined 
the attempt of the Count of Soissons in 1641. After the death of the Count 
in the combat of La Marfée, being abandoned by the Spanish gênerai, he 
retired to Sedan. There he made his peace with the king, and was in 1642 
named lieutenant-general of the army of Italy. When his complicity in Cinq- 
Mars' plot was known, he was arrested at Casale, and imprison ed in the 
Château of Pierre- Encise at Lyon; but as the Duchess of Bouillon threw her- 
self into Sedan and threatened to give it up to the Spaniards, he was set at 
liberty. For a time he commanded the troops of the Pope; but he returned 
to France in 1650, and was one of the leaders of the Fronde. In 1651 he 
gave up Sedan to the king in exchange for varions fiefs in France, and died 
in 1652. He was the elder brother of the great Turenne (Henri de la Tour 
d'Auvergne). Sedan was a great centre of Huguenots, who worked in iron 
there, and was at one time the seat of a Protestant university. In 1870 it 
became again famous. 

5 quand, with conditional, is not when, but even if; often strengthened 
by " même." 

Page 12* 1 Rosworm. V. note 2, p. 6. 

2 la duchesse de Beaufort. Gabrielle d'Estrées, the best loved of the 
mistresses of Henri IV, was created Duchess of Beaufort She died, aged 
twenty-eight, in 1599, not without suspicion of poison. Lovely and lovable, 
she made fewer enemies than any other who has held so difHcult a position. 

3 me gagner, to win of or from me. Dative. 

4 portugalaises. This word is the one actually used by Bassompierre in 
his Metnoirs ; and he does not tell the value of a "portugalaise"; but the 
wealth and commerce of Portugal in the sixteenth century before the period 
of the "Spanish Captivity" (1 580-1 640), when it was subject to Spain, was 
so great that the coinage was extensively circulated beyond its own borders. 

Page 13* 1 jusqu'à mon amour. V. next note. 

2 s'il se pouvait, etc., if it were possible to do more than to'give up Mlle, 
de Montmorency. This lady, who was born 1594, was the intended wife of 
Bassompierre, when, at the âge of fifteen, the amorous monarch fell in love 
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• 
with her. The match with Bassompierre was broken off, and she married 

the Prince de Condé. Her husband, discovering the passion of the king, 

removed her first from court, and then to Brussels; and gossip said that the 

Princess de Condé was the real cause of the war, for which Henry was pre- 

paring when he met his death. Then she returned to France; showed her 

dévotion to her husband by sharing his imprisonment in the Bastille for more 

than two years; was left a widow in 1643, an d died in 1650. She was the 

sister of the maréchal de Montmorency, who was executed at Toulouse, and 

mother of the great Condé. 

3 le duc de Guise. V. note, p. 7, 1. 10. 

Page 14» 1 sortie, outburst. The word "sally" is used similarly in 
a double sensé in English. 

2 tout au duc, devoted to the Duke, 

3 affecta de, made a point of. Cf. note, p. 31, 1. 24. 

Page 15» 1 pour, for ; i.e. in considération of. 

2 relevait, noticed. 

3 Marot, Clément, born âbout 1596; patronized by Marguerite d'An- 
goulême, sister of Francis I, accompanied the king to Italy, and was wounded 
and taken prisoner at Pavia. Soon after his return to France, he fell under 
suspicion of heresy and, after various troubles, left France in 1535. He spent 
some years at Ferrara and Venice, and returned to France in 1539. He pub- 
lished there his famous translations of the Psalms, which are said to hâve 
done more than anything else to spread the Reformation in France. The 
Sorbonne condemned the book, and in 1543 he fled to Geneva. Too Protes- 
tant for France, he was too freethinking for thé city of Calvin, and he fled to 
Turin, where he died in 1544. His influence on French literature was very 
great, and in the ode, the madrigal, the epigram, he has never been surpassed. 

4 Adieu vous dy, i.e. " adieu je vous dis." 

5 tabourin. Diminutive of "tabour," an oldform of" tambour"; a Utile 
drum. Cf. the English words " tabor," " tabret." 

Page 16. 1 brodé, decorated; i.e. in a fine uniform covered with lace. 

2 démêlèrent, distinguished the words. 

3 treize à table. The notion of the ill-luck of thirteen is probably 
founded on the Last Supper of Christ with the Twelve Apostles. 

4 Homère. Andromache smiles amid her tears when Hector, before 

setting forth for the fight, places her child in her arms (Jliad, VI, 484). 

Cf. also Shelley, A douais, stanza xxxiv : — 

" AH stood aloof, and at his partial moan 
Smiled through their tears." 
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Page 17* i après avoir . . . écuries, a/ter having wound in and oui 
of the pointed arches of the staircases, and rambled throttgh courtyards and 
stables, ogive. A pointed arch, derived from Low Latin "augiva," from 
" augeo," " to increase "; because the " ogive " goes on increasing, while the 
arch so formed increases the strength of the vault. (Brachet.) 

Page 18* I offusque, to obscure, throw into the background, so to éclipse, 
or throw into the shade. 

2 que ne l'ai- je fait dans Paris ! why did I not do so in Paris, etc. 
Henri IV, who had for some time been a prey to increasing melancholy and 
dépression, was on the point of leaving Paris to join the army raised for the 
invasion of the Low Countries. On May 14, 1610, he started, accompanied 
by five lords, to pay a visit to Sully; a "block" of carriages stopped him in 
the " Rue de la Féronnerie," when a man, named Ravaillac, climbed up on 
to the carriage wheel, and stabbed him twice in the heart. The king died 
immediately. 

3 c'est le cœur navré de douleur, it is with a heart torn with grief. 
Notice the préposition, which is required in English, though not in French. 

4 c'est à quoi je pensais, that was the ver y subject ofmy thoughts. 

Page 19. 1 étourdi d'Henri, madcap Henry. For this common idiom, 
cf. such phrases as " an imp of a boy," " that fool of a man," and, in this book, 
" ce magicien d'Urbain," " ce furet de Gondi," " le vieux radoteur de Bassom- 
pierre." 

2 touchez- là, give me your hand. 

Page 20* 1 c'est de peur . . . Bastille, but it is from fear lest he 
should be led to do wrong that he begs him to remain a few days in the Bas- 
tille. The third person used in addressing the marshal is somewhat confusing. 
The "few days" were extended to twelve years; but the twelve years were 
from 1631 to 1643, and not, as De Vigny would lead us to believe, from 1639 
to 1651. V. note 2, p. 6. 

2 une masse noire . . . transparent, a black mass which was scarcely 
visible on the background of a sky which was itselfbut little brighter. 

Page 21* 1 mon père fut renversé. V. note on " House of Gonzaga," 
p. xxiii. 

Page 22* 1 L'amour . . . cœur, Love has poured ambition into my 
heart, etc. This line gives the key to the whole of the subséquent story. 

2 les clochers de Saint-Gatien. Thèse towers of Tours Cathedral are 
205 feet high, and date from about 1500 a.d. The distance of Chaumont 
from Tours is about twenty-five miles. The road runs through the very pict- 
uresque town of Amboise. 
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3 cité. Hère used for "ville," probably to avoid the ill sounding con- 
junction of " vieille ville," but also giving its usual notion of individual dignity 
and importance, as distinguished from the mère agglomération of houses 
suggested by " ville." 

4 Iioudun, a town about forty-five miles from/ Tours; it stands on a h ill 
320 feet high, and is still very picturesque. It was of considérable importance 
before the wars of the League, and a treaty was signed there (May 6, 161 6); 
its castle was dismantled in the time of Richelieu, and the repression of Protes- 
tantism w^ls its ruin. Its population was more than 1 2,000 before the revoca- 
tion of the Edict of Nantes, and is now less than 5000; and when the 
Huguenots fled, land was to be had in the neighbourhood for a song. The 
Carmélite convent, the scène of Urbain Grandier's trial, is now occupied by 
the " Brethren of Christian Doctrine " ; Sainte-Croix, the church of which he 
was " curé," is used as a market. 



CHAPTER II. 

Page 28. 1 désordonné, lawless. 

2 lui, i.e. "le clergé." 

3 il nous . . . aujourd'hui, it has corne down to us what it is to~day. 

Page 2é« 1 capucin. A reformed branch of the grcat Franciscan order, 
dating from 1525, and received into France under Charles IX. Matthew da 
Bassi saw in a vision that St. Francis wore a long pointed hood (" cappuccio," 
Italian for a hood; "cappuccino," diminutive, "a little-hooded fellow"). 
He began to wear one of the revealed shape; his example was followed by 
others, and a new community arose. The Pope recognized them, and the 
new order spread rapidly, numbering 15,000 members in 1619. They had 
a great réputation as convicters of heretics and heathen. 

2 récollet. Also a reformed branch of the Franciscans; called " récollet " 
from a yearning after " récollection," or " devotional méditation." They 
obtained leave from Pope Clément VII in 1531 to retire to spécial convents, 
where they could observe the rule of their founder in ail its strictness. 

3 Ursulines, founded at Brescia in 1537. Gregory XIII in 1572 declared 
it a religions order under the rule of St. Augustine, and at one time it embraced 
between 1 5,000 and 20,000 nuns. 

4 le démon. Cf. note 4, p. 37. 

5 des Carmes. Friars of one of the four mendicant orders; their full 
name was "Friars of the order of our Lady of Mount Carmel." The order 
began in Syria about the eleventh century. They claimed to hâve been 
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founded by Elijah ; tbeir more authentic history dates from 1 209. St. Louis 
introduced them into France. 

6 le révérend père I*ac tance. He was a Capuchin friar, and (as 
stated p. 55, 1. 9) with his own hand set fire to the pile of fagots at Gran- 
dier's exécution. He was sfized with an attack of demonopathy (a sort of 
mental disease, under the influence of which the patient imagined himself 
possessed by evil spirits), and died just a month after Grandier. 

7 la calotte, skull-cap. 

8 Laubardemont, born of good family, was appointed in 163^ " inten- 
dant" (an officiai not unlike the modem "préfet") of Anjou, Maine, and 
Touraine. In November, 1633, he was named président of the commission 
for the trial of Urbain Grandier. After the trial he was withdrawn from his 
office of " intendant," that he might settle at Paris, and be ready at any 
moment for any service for which Richelieu might require him. After the 
cardinaPs death, he fell into obscurity, and died May, 1663, aged sixty-three. 
He was execrated by ail his contemporaries. It is said that he had a son who 
was killed in 1651, among a band of robbers, of which he was a member, 
when attacking a carriage by night in the streets of Paris. De Vigny's 
account of his death (p. 192) is fictitious. 

9 un Miserere. The first word of the Latin version of the Fifty-first 
Psalm is "miserere"; this psalm is the one most commonly appointed for 
penitential purposes. 

Page 25* 1 ce magicien d'Urbain. Cf. note, p. 19, 1. 12. 

2 sainte Geneviève, patron saint of Paris; early distinguished for sanc- 
tity and austerity of life. She predicted the invasion of the Huns under 
Attila; comforted the inhabitants of Paris by assuring them that the threat- 
ened attack upon their city would corne to naught, a prédiction justified by 
events. She died about 500 A.D. 

3 en fumant sa pipe. When did tobacco become common in France? 
In 1629 its use for the first time attracted government attention, and it was 
found to be imported in large enough quantities to warrant the imposition of 
a duty. 

4 tous les assistants, ail those who were présent. 

5 cela faisait peine de la voir, it was painful to see her. " Cela " 
might be used in modem conversational French to anticipate the real subject 
of the impersonal verb. 

Page 26. 1 il est sorti . . . des roses. " Des roses " is the real subject 
of the verb. 

2 des roses . . . que, flame-coloured roses, which smelt so strongly of 
*ulphur that. 
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3 M. le lieutenant-criminel. The word "lieutenant," which simply 
means any one who takes the place of a chief and exercises his authority in 
his absence, was commonly used in civil, as it is still in military or naval affairs. 
Just as the " lieutenant-civil " took cognizance of civil causes, so did the 
" lieutenant- criminel " of criminal causes. 

4 sabbat. The word "Sabbath" was insultingly transferred from its 
proper meaning to the nightly assembly of witches, the Church and popular 
opinion ranking Jews and sorcerers together; hence it was applied to any 
disorderly noise and uproar. 

5 par le temps qu'il fait. Lit. " [to judge] by the weather which there 
is " ; in a time like this. 

Page 27» 1 patrons, employer s. The regular word used by a workman 
when speaking of his master. 

2 le pouvoir, the powers that be t the government. 

3 il se rapetisse à l'infini, he belittles himself to any extent ; i.e. goes 
any length in his mock humility, for the purpose of elevating his interlocutor 
to an absurd and unreal superiority. 

4 tout prend, his whole self assumes, or his whole manner is character- 
ized by a treacherous and alarming something which, etc. 

5 sans se découvrir, without uncovering his head. 

Page 28. 1 forcer un . . . lièvre. Hère, to run doivn ; when used of 
a larger quarry, " to bring to bay." 

2 Ma fine, upon my word; an expression common in "patois," perhaps 
corrupted from " ma foi." 

3 comte du Lude. Probably Henri, son of the Comte du Lude, who 
had been tutor to the Duc d'Orléans, married one of the Schombergs, and 
died 1619. The royal favourite Luynes was a page in his household. 

4 queuquefois, "quelquefois." "L" often passed into "u," as in the 
next word. 

5 iceux. " Ecce-hic " became " ici " ; " ecce-hoc " became " iço," " ço," 
and "ce"; "ecce-illos" became "iceux" in Old French, and "ceux" in 
modéra French. 

6 on veut nous jouer, to play us a trick. 

7 M. Fournier. Several men of this name rose to eminence in law and 
literature in the sixteenth and seventeenth centuries; but this individual can- 
not be further identified. 

8 il s'est démis . . . roi, he resigned his office as attorney to the crown. 

9 passionné, impassioned, not "passionate" (emporté). 
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Page 29. i, 2, 4 aimerions, apprinsent, savons. Provincial forms 
or uses which do not need explanation. 

3 pa' 1' temps qui court, as things go t in thèse days. V, note 5, p. 26. 

5 se remuer, to bestir themselves. 

6 Ne nous remuons pas, Let us make no stir. 

7 les ligueux. The "League" was formed in 1576 by the Catholics to 
prevent the accession of Henri IV. It lasted till 1593, when Henri publicly 
embraced Romanism. faisiont. Provincial for " faisaient." 

8 béarnais. Béarn was a small province just north of the Pyrénées, about 
forty-five miles long by thirty-five miles broad. Pau, its capital, is very nearly 
in its centre. It formed a considérable part of the French kingdom of 
Navarre, and now is included in the department of the Basses Pyrénées. 

9 de pénitents gris. Confraternités of "pénitents" in Italy and the 
south of France, who bury the bodies of criminals and assist at other inter- 
ments. There are pénitents "black," "white," "blue," "gray," according to 
the colour of their robes. 

Page 30* 1 présidial. A local tribunal, inferior only to the provincial 

" Parlement," now, of course, abolished. 

2 destituer, to get him deprived (se. of his bénéfice) a year ago. 

Page 31* 1 le jeûne, fasting (Lat. jejunium). Cf. déjeuner, "to break 
one's fast." 

2 La supérieure des TJrsulines. " Jeanne de Belfiel, fille du Baron de 
Cose." V. p. 41. 

3 affectait, assumed, put on. V. note 3, p. 14. 

4 d'avoir joué le ciel, /or having played a trick on heaven. Cf. p. 28, 1. 9. 

Page 32* 1 Basile. St. Basil was born in 315, one of a family of saints 
in Cappadocia; as bishop of Cesarea in Cappadocia, he resisted the Emperor 
Valens, who favoured Arianism; he died, worn out by austerity and disease, 
in 379. His face, as shown in sacred art, is thin and worn. 

2 maître des requêtes. Their duty was originally to receive and advise 
on pétitions présente d to the king; and, next, they were empowered to answer 
and adjudicate upon them. But under Richelieu their functions were much 
more important. They were members both of the " conseil " and the " Parle- 
ment," with both judicial and administrative powers, especially in matters of 
finance. 
• 3 chefs (Lat. capita), heads. 

4 icelui. Cf. on " iceux," note 5, p. 28. 

5 prétendue, so called ; i.e. "which claimed to be." 
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Pag6 33* 1 bailli. A law officer of the crown, of high rank; sometimes 
a judge who administered justice in the name of the feudal lord. 

2 échevin. Originally a municipal magistrate; later, like a "bailli," a 
judge nominated by a feudal lord to administer justice to his vassals. 

CHAPTER IV. 

Page 86, 1 l'estrade, platform, dais; also a "country," "district," 
from Lat. strata, " a paved road." 

2 Le prévenu, The accused, 

3 enragé, mad ("rage" from Lat. rabies), not "angry." 

4 impassible, impassive ; i.e. "showing no sign of émotion." 

5 aubes, albs; i.e, "short surplices"; derived from Lat. albus, "white," 
in this as well as in its commoner meaning, " dawn." 

6 tribune. A raised pew or " box " in a church, reserved for some one of 
spécial importance, like the royal seats in some court chapels. 

7 en donnait, communicated itself. 

Page 37* 1 mise en accusation, indictment. 

2 La minute, The original, thefirst draft. 

3 rapporteur. The judge whose duty it was to draw up a report of an 
accusation or plea; often, like a "juge d'instruction," he collected évidence 
and questioned the accused. 

4 Séraphins, (Page 38) 1 Trônes, 2 principautés. The ecclesiasti- 
cal hierarchy, according to Dionysius (falsely identified with the Areopagite 
of Acts xviii. 34), was arrangea in three triads; the names of the nine orders 
were obtained by combining with the four obvious ones five more taken from 
Ephesians i. 21 and Colossians i. 16; viz. : — 

r Seraphim. 
i.< Cherubim. 2. < 

< Thrones. 



f Dominations. ( Principalities. 

Authorities. 3. < Archangels. 

^ Powers. I Angels. 



The démons, or fallen angels, are still classified each according to the original 
order before his fall. 

3 le nombre . . . infini. Very possibly, for Johannes Wierus, in his 
Pseudomonarchia Dœmonum (published in the sixteenth century), says that 
there are in hell 6666 légions, each composed of 6666 démons, making a total 
of more than 44,000,000. 

4 barbarismes. A barbarism is a fault in the use of words or inflections; 
e.g. " disez " for " dites." 
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5 solécismes. A solecism is a fault in syntax or construction. The 
Greek colonists at Soloi in Cilicia (or, as some say, at Soloi in Cyprus) are 
said to hâve spoken a very corrupt Greek in conséquence of their intercourse 
with the natives, and so gave rise to the word " solecism." 

Page 39* i sortir, recover front his swoon. 

Page 40, i rapporta sur tes lèvres, brought him (se. ton Dieu) to 
thy lips ; i.e. by the Real Présence in the Sacrament. 

Page 41. i tout fut si troublé, the confusion was so great. 
2 tribunes, i.e. those who were inside them. 

Page 42. i Obmutesce, Satanas! Hold thy peace, Satan! 

2 exaltation, excitement. 

3 sœurs laies. The " sœurs converses," or lay sisters, were not admitted 
to sing in the choir, and had not taken the same holy vows as the rest, but 
performed various menial offices in the convent. 

Page 48. i docteurs de Sorbonne. The " Sorbonne " is the name 
formerly borne by the faculty of Theology in Paris; but since the beginning 
of this century it is applied to the " académie " with its three faculties of The- 
ology, Science, and Literature. The Sorbonne in the sixteenth, seventeenth, 
and eighteenth centuries was a most powerful body, with great political influ- 
ence. Richelieu in 1629 ordered the reconstruction of its buildings; he lies 
buried in its church, and bequeathed his library to its guardianship. 

Page 45* 1 en, on that account,for that. Genitive of cause. 
2 se couvrant, putting on their hats, 

CHAPTER V. 

Page 46* 1 se doutât, suspect, as in 1. 21. 

2 comme . . . continue, as an air played on trumpets rings clear above 
the accompanying bass. 

3 qui les travaillaient, who worked upon them or on their feelings. 

4 au premier, at the mercy ofthefirst. 

Page 47. 1 les dessus, the upper notes, treble, in a musical sensé; so 
"premier, second dessus": "first, second treble." 

2 je m'en applaudis, I congratulate myselfupon it. 

3 Vade rétro, Satanas ! Get thee behind me, Satan ! Mark viii. 33. 

Page 48* 1 la boue . . . Pâme, the clay gets the mastery over the spirit. 
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Page 49. 1 la question, torture. The " question " was either " pre- 
paratory," during or before the trial of a prisoner; or "définitive," after his 
condemnation to death, to extort fuller confession; again, the "question 
définitive" was either ordinary or extraordinary; i.e. of less or greater 
severity. 

Page 50. 1 Doua atetit. The first words of Psalm 82 in the Vulgate 
translation; another reading in the second clause is "Deos dijudicat" for 
" Deus dijudicat " ; compare the Bible and Prayer Book versions. The Psalm 
is one that would be naturally used on the occasion of a solemn trial, being 
an appeal for justice on behalf of the poor and oppressed. 

2 crier. Often used of things; to creak, grate, etc., like hinges, axles, 
locks, etc. 

Page 51* I le tintement . . . l'agonie, the prolongea clanging of the 
bells which announced the exécution with the reiterated strokes of the deaih- 
knell. Cf. " un agonisant," " a dying man," not " a man in great pain." The 
tolling of the passing-bell is properly to call for prayers for the dying man. 

2 péristyle. A range of columns, hère forming the porch of the church. 

Page 53* 1 je t'ajourne. " I put you off" for three years; I give y ou 
three years more. Laubardemont did not die till 1653. The account of his 
death in chap. XXV. is pure romance. 

2 prévaricateur, unjust. " Prévariquer " is " manquer à son devoir, à 
ses obligations " (Littré) ; and the first duty of a judge is justice. 

3 es (en les), in the per sons of certain, etc. 

4 séculiers. The original déclaration runs, "et autres séculières men- 
tionnées au procès." 

Page 55* 1 le foyer. Hère used very loosely; fire. 

CHAPTER VII. 

Pag^e 57* 1 Narbonne, a very ancient town, about eight miles from 
the Mediterranean, was once the capital of the Roman province of Gallia 
Narbonensis. It was strongly fortified by Louis XIII, who pulled down for 
that purpose ail vestiges of the Roman and of the Arab occupation. The 
Archbishop's palace, the scène of the events of this chapter, is now the Hôtel 
de Ville, and has recently been partially rebuilt by M. Viollet-le-Duc. 

2 ogive. V. note 1, p. 17. 

3 grêle. From Lat. gracilis, "thin," "slender"; of a voice, "thin," 
" shrill." 
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Page 58* i un croissant . . . reins, a cushion of feathers supports the 
small ofthe back. " Croissant," anything shaped like the crescent moon. 

2 déborde tellement, projects sofar beyond. 

3 effilée, thin. 

4 Lavater (1741-1801), forgotten as theologian and preacher, but remem- 
bered as author of a work on physiognomy and its relation to character. 
Born, lived, and died at Zurich, having received a wound while endeavouring 
to appease the soldiery at the taking of the town by the French. 

5 la méchanceté à n'en pouvoir douter, malignity beyond possibility 
ofdoubt. 

6 pincée, compressed. 

7 royale. The tuft of hair on the chin, which has been called in modem 
times an "impérial," from the Emperor Napoléon III. It got the name 
"royale" probably from the fact that Louis XIII, himself clean shaven, 
enforced the same habit upon his officers, and left them only this tuft of hair. 

8 virgule, comma ; from Lat. virgula, a " wand " or " rod." 

9 ce vieillard. Richelieu was barely fifty-four years old at this time. 

10 pages. Cinq-Mars had himself been one of Richelieu's pages, and 
none of them vvere of lower rank than sons of marquises or counts; just as a 
century before the young Thomas More served in the house of Cardinal 
Morton (cf. note 3, p. 28). The pages of a nobleman were not only fed 
and maintained by him, but he looked after their interests and pushed their 
fortunes in the world; in return, they followed him devotedly, and did his 
bidding blindly; so that they were often a source of strength to him, and of 
danger to the safety of the public and the welfare of the state. 

1 1 cadets gentilshommes, the younger sons of the nobility. " Cadet," 
derived from " capitellum," diminutive of "caput"; so the eldest son being 
the first " head " of the family, the younger sons were " little heads." 

12 rédigeaient, were drawing up % writing in full. A little différent 
from the modem sensé of "rédacteur," an "editor" (N.B. "éditeur" is 
"publisher"). 

Page 59* 1 au net, mettre, to make a fair copy ; to write out clean 
and correctly from a "brouillon," or "rough copy." 

2 à son grand regret, very reluctantly. 

3 manège, trick. A metaphor from horsemanship. " Manège " often 
means a " riding-school." 

4 don Juan de Bragance. When, at the end of her "sixty years* 
captivity," Portugal revolted in 1640 against Philip IV of Spain, Don John 
of Braganza, a distant cousin of the reigning sovereign, was elected to the 
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throne. He died in 1656, and his daughter, Catherine, married Charles II of 
England. Richelieu was a warm supporter of the new government; indeed, 
the success of the révolution was greatly furthered by the co-operation of a 
French fleet 

Page 60. 1 capucin. V. note 1 , p. 24. 

2 louches, squinting. From Lat. luscus, " one-eyed." 

3 l'ordre de Saint-François. The rule of the Franciscan order, or 
Grey Friars, as established by St. Francis (1 182-1226), the blameless and 
gentle saint of Assisi, was austère and ascetic in the extrême; and numerous 
struggles, for or against its relaxation, gave rise to various divisions in the 
order. V, notes 1, 2, p. 24. 

4 se bouchant le nez, holding their noses. " Boucher " is " to stop up 
an opening"; from "bouche," "mouth." 

5 au mouvement qui se faisait, by the commotion or stir which was 
made. 

Page 61* 1 Joseph (François Leclerc du Tremblay), Père, was born at 
Paris (1577) of a good family; for his father was Venetian ambassador, and 
his mother was a " de la Fayette." He was distinguished in his studies; he 
travelled, and then embraced the profession of arms. But at the âge of 
twenty-two, he suddenly became a capuchin, and devoted himself specially 
to opposing the Calvinists and the reform of the monastic houses. Richelieu 
saw his talents, and took him into confidential service, when he was about 
forty years old. In turn, politician, missionary, courtier, diplomatist, he was 
employed by the cardinal in ail his most important and difficult enterprises, 
and obtained the nickname of "l'éminence grise." His dévotion to Richelieu 
was absolute; in his service it was said of him that he retained nothing of the 
priest but the dress, and nothing of the Christian but the name. Yet the 
cardinal was not without jealousy of his servant, who, being of a stronger 
constitution than his master, had perhaps cherished the hope of succeeding 
him. Hence occasional fits of coolness occurred between them; and during 
one of thèse, the capuchin fell ill. Richelieu, however, had the invalid con- 
veyed to his own house at Rueil, and tended him with the greatest care. 
Père Joseph died December 18, 1638; Richelieu's comment on the event 
was, "I hâve lost my right arm," or, according to other accounts, "je perds 
ma consolation et ma secours, mon confident et mon ami." He was buried 
with the greatest pomp; the Parlement was présent in full state, and the 
funeral oration was pronounced by the Bishop of Lisieux. Père Joseph 
never obtained the coveted object of his ambition, the cardinal's hat, though 
Louis XIII and two successive French ambassadors asked for it on his behalf. 
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That De Vigny should make him survive his death by four years is one of his 
most daring violations of historical accuracy. 

2 mes tragédies d'Europe et de Mirame. That the great cardinal 
was ambitious of famé as a dramatic author is certain; but it is by no means 
easy to estimate the exact proportion of the work which is to be assigned to 
Richelieu himself, and which, on the other hand, was due to his five " colla- 
borateurs," Colletet, Boisrobert, L'Etoile, Rotrou, and Corneille, who consti- 
tuted what was called " la Brigade du Cardinal." Corneille broke loose from 
this association; and hence, perhaps, the hostility which his former colleagues 
showed towards Le Cid. In Mirante, however, Desmarets was the chief 
"collaborateur"; and when this play, brought out at a huge expense (v. 
chap. XXVI), could not, owing to the absolute indifférence of the audience, 
get a " run " of more than two nights, Richelieu consoled himself by remarking 
philosophically to Desmarets, "Well! Frenchmen never had taste." They 
undoubtedly showed it, ail the same, in their indifférence to Richelieu's plays. 
Mirame is said to hâve been full of allusions to the attachment which was 
supposed to exist between Anne of Austria and the Duke of Buckingham. 
Nor is it in his theological treatises (L? Instruction du Chrétien and La Méthode 
la plus facile et assurée de convertir ceux qui sont séparés de V Église) that 
we find Richelieu as an author at his best; for the Succincte Narration des 
Grandes Actions du Roi % in which he records for the judgment of posterity 
the facts which will be the best justification of his policy and his work, is a 
splendid pièce of composition; and though he availed himself of the labours 
of others for the collection of materials, he reserved to himself the satisfaction 
of reducing them to literary form. 

Page 62. 1 ces œuvres immortelles. We must not be misled by 
De Vigny into supposing that Father Joseph was an abject flatterer of the 
cardinal; eg. when the Spaniards were at Corbie, and Richelieu rhought of 
retiring from Paris, Joseph called him plainly "une poule mouillée," and 
urged him to take the bolder Une which led to signal success. 

2 Boisrobert. A great friend of Richelieu, for whom his conversation 
had a great charm. He suggested to the cardinal the notion of the Academy, 
and was one of its first members. He was an ecclesiastic of great wealth and 
most unecclesiastical tastes, devoted to gambling, eating, and drinking. 

3 Claveret. A dramatic author, known as at first the friend, and after- 
wards the enemy, of Corneille. 

4 Colletet. A dramatic poet of some merit, much patronized by Riche- 
lieu, and one of the first members of the Academy. He died in great poverty. 

4 Corneille (1 606-1 684), Pierre, soon gave up the bar for the drama. 



* NOTES. 231 

His first play, M élite, appeared in 1629; and for a short time he was one of 
Richelieu's "nve poets." The triumphant success of Le Cid (1636), "per- 
haps the most epoch-making play in ail literature," was followed quickly by 
Horace and Cinna. Corneille continued to produce plays till 1674, though 
his later pièces are said to bear signs of failing power. During the next ten 
years he was often in great destitution in spite of his famé ; and he died, " as 
poor as Job," to use his own phrase, in 1684. 

6 Mairet. The first French poet who composed works worthy of the 
name of tragedy; patronized first by the Duc de Montmorency, and afterwards 
by Richelieu. Sophonisbe is the most celebrated of his dramas; and it was 
not without great chagrin that he saw his plays eclipsed and driven from the 
stage by those of Corneille. 

7 me les. "Me" dative of remoter object; "les," accusative of nearer 
object. 

8 Méthode des controverses; 9 Perfection du chrétien. V. note 
2, p. 61. 

10 donner de l'humeur, to irritate, to put oui oftemper. 

11 mademoiselle d'Hautefort. Marie d'Hautefort, a country-bred 
orphan, was taken to Paris when thirteen or fourteen years old, and excited 
so much interest by her beauty that Marie dei Medici soon chose her as one 
of her maids of honour. Louis XIII formed a romantic attachment for her, 
and, on the exile of the queen-mother, she was made one of Anne of Austria's 
maids of honour, to whom she soon became sincerely attached. The position 
was a difncult one for a young girl of seventeen. She was loved by the king, 
though only in a purely platonic and pious way; but she felt no affection for 
him, whose perpétuai talk about hounds and hawks wearied her when % alone 
with him. On the other hand, she really loved the queen, for whom the 
king had no affection at ail. Hence she disliked Richelieu; and when he 
failed to wln her over by marks of distinguished favour, he involved her in 
disgrâce and got her dismissed from the court. The queen recalled her to 
court after Louis* death, but soon dismissed her again for speaking too freely 
of Mazarin. In 1646 she became the second wife of Charles, Duc de Schom- 
berg, who took Perpignan in 1642, and was himself son of the victor of Castel- 
naudari; and she died in 1691, aged seventy-five. 

12 mademoiselle de La Fayette. Louise Angélique de La Fayette 
was pushed forward at court to supplant Mademoiselle d'Hautefort. She 
became a maid of honour when seventeen, and, though not more attractive 
than Mademoiselle d'Hautefort, had a more tender and gentle disposition. 
The attentions which Louis XIII paid her, at first out of pique, led to as sincère 
a love as his nature was capable of; and as she really returned his love, they 



232 NOTES. 

were united in a brotherly and sisterly attachment. But she took just the 
same line as her predecessor, reconciliation with the queen and rupture with 
Richelieu. The cardinal, failing to gain her over to his interests, sowed 
religious scruples in the loyers' hearts, and in other ways gradually broke the 
connection between them; so that Mademoiselle de La Fayette took the veil, 
and devoted herself to a religious life. She died in 1665, leaving behind her 
a high réputation for a virtue and self-sacrifice not too common in that âge. 

Page 63* 1 de Cologne. Cf. Historical Introduction, p. xvii. 

2 Monsieur. Gaston, Duc d'Orléans. " Monsieur " was a title given to 
the next brother of the reigning monarch. 

3 Causain, Nicolas, was born at Troyes in 1583, and after joining the 
Jesuits in 1607, became a most popular teacher of " belles-lettres." The famé 
of his teaching as well as of his simple, candid disposition reached Richelieu, 
who appointed him confessor to the king with the express intention that he 
should induce Louis to break off his connection with Mademoiselle de La 
Fayette. In this Caussin carried out the cardmal's wishes successfully; but 
soon he began to intrigue for the cardinal's dismissal. His reasons for 
attempting this were that Richelieu allied himself with the Turks and heretics, 
crushed the people with taxes, and did not support the authority of the Holy 
See. Louis, who owed his confessor a grudge for having induced him to let 
Mademoiselle de La Fayette leave the court, proposed to him that he should 
prove thèse grievances in the cardinal's own présence. The resuit of the con- 
férence is easily foreseen. It was another triumph for Richelieu, and Caussin, 
after having held his office for only nine months, was banished to Brittany. He 
was not allowed to return to Paris till after Louis' death, and he died there 
in 1651. His story has been told at length because it gives one more very 
characteristic illustration of the utter untrustworthiness of the feeble nature of 
Louis XIII, and of the manner in which his advisers had to suffer for acts 
to which the king had given his free consent. His dismissal took place in 
December, 1637, an d not » 2& De Vigny makes out, in the summer of 1639. 

4 bien fait et spirituel, good looking and clever. 

5 père Sirmond (1 559-1 651). A Jesuit father, of enormous learning, 
especially as a patristic scholar and church historian. He became confessor 
to the king after Caussin in 1637; an< ^> devoid of ambition or love of intrigue, 
he was very glad when his service as royal confessor ceased, and he could 
return to his literary labours, though at that time over eighty years old. 

Page 64* 1 ces devoirs. This document is perfectly genuine, and was 
laid before Louis by Père Joseph some years earlier. There were fifteen 
articles, of which four are omitted hère; viz. : — 
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I. A Prince ought to hâve a council of State. 

13. A Prince ought to anticipât e calamity by forethought. 

14. He is not to be blamed for using just severity. 

15. He ought never to allow his kingdom to be governed by women and 
favourites. 

2 sur. Notice the différent point of view in the English idiom and the 
French; we say "from" and "off"; the French, "on." Cf. p. 75, 1. 30, 
" prenant sur la table." 

Page 65. 1, 2 puissance, pouvoir. Notice the différence in meaning 
between the two; "pouvoir" hère resembles " potestas " in Latin, power as 
constitutional or légal. Cf. note 2, p. 27. 

3 que de . . . cesse, how I hâve toiled to fix this inconstant ray upon my 
own star ! The brightness of his own star depended entirely on its catching 
the ever-varying and fitful ray that shone from the royal power of Louis. 
Richelieu used to complain that the few square feet of the royal closet gave 
him more trouble than ail the world beside. 

4 je ne comprends rien à cette homme, / can make nothing ont of 
that man. 

5 Mais employer . . . enterprises ? But if so much thought is expended 
merely in maintaining oné's equilibrium^ what genius is left for active 
opérations ? 

6 Qu'ai-je affaire, What use is it? more literally, " what business is it of 
mine?" etc. 

Page 66. 1 la jeune Reine. Anne of Austria was born September 22, 
1601, so that she was now very nearly thirty-eight. 

2 sa correspondance découverte. In August, 1637, Séguier, the 
Chancellor, was sent to inspect the papers kept by the queen in her private 
apartments at the convent of Val de Grâce; but warning of the visit had 
somehow been received, and little of an incriminating nature was discovered. 

3 l'interrogatoire. On August 17, 1627, Anne of Austria had a private 
interview with Richelieu, in which, impelled by terror lest information should 
reach him from some other quarter, she made a full confession of her récent 
intrigues with Spain and other peccadilloes, although only a day or two before 
she had sworn publicly on the Holy Eucharist that she was wholly innocent 
of such offences. The confession was reduced to writing and taken to the 
king; but he insisted, as a condition of forgiveness, that it should be presented 
to him in her own handwriting, and when the queen had submitted to this 
additional humiliation, she received from him a pardon, which was, however, 
more formai than real. 
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4 madrigal. From the use of the word in music, it is applied to a short 
poem, embodying some ingenious conceit or well-turned gallantry; and it is 
extended further to any pretty compliment to a lady. 

5 son Buokingham. The passion of Anne of Austria for the handsome 
and fascinating George Villiers, Duke of Buckingham, was one of the current 
court scandais of the time. It was supposed to date from his embassy to 
Paris to arrange the match between Charles I and Henrietta Maria, sister of 
Louis XIII. However slight its foundation in fact, it certainly intensified 
the jealousy with which the king regarded his queen, and strengthened his 
estrangement from her. Compare note 2 on Mirante^ p. 6i. 

6 le duc de Bouillon. V. note 4, p. 11. 

7 au comte de Boissons. The Comte de Soissons, a prince of the 
blood, and grand-master of France, joined the Duc de Bouillon in a revolt 
against Louis XIII and the cardinal, and was killed by a mysterious pistol- 
shot at the battle of La Marfée, July 6, 1641 (cf. note. 2, p. 104). De Vigny 
antedates this event by two years. 

8 leur expédition d'Amiens. Early in 1637, the Duke of Orléans and 
the Count of Soissons formed a plan to assassinate Richelieu at a castle near 
Amiens. Richelieu was duly separated from his attendants, and surrounded 
by four gentlemen, who only waited for the signal to give the fatal blow. 
Gaston's courage failed him, and he ran away upstairs. The assassins dared 
not strike; and Richelieu, understanding the state of affairs, with a pojite bow, 
calmly entered his coach and drove away. The two princes then fled from 
France. 

9 Concini. Assassinated by the Marshal de Vitry, April 24, 161 7. 
V, Historical Introduction, p. xii. 

10 Fête-Dieu. A feast in honour of the Blessed Sacrament. 

1 1 coupe-jarret, cut-throat, Literally, " one who hamstrings an animal/' 
" Coupe-gorge," the literal word for a " cut-throat," means a " den of thieves," 
or " dangerous locality." 

12 Chavigny. Léon de Bouthilier, Comte de Chavigny et de Busençais, 
was introduced into the royal council when only twenty-four years old. Like 
his father, he was greatly trusted by Richelieu, especially in foreign and finan- 
cial affairs, and gained the nickname of " the cardinal's jackal." After the 
death of Richelieu, his influence waned. Mazarin feared his rivalry; Anne 
of Austria slighted him. He died in 1652 at the âge of forty-four. 

13 de Gondi (1 614-1679), Jean François Paul, known in his later days 
as Cardinal de Retz. He was son of Philippe Emmanuel de Gondi, a man 
distinguished in arms and in politics, but best known by his friendship with 
St. Vincent de Paul. While holding the office of gênerai of the galleys at 
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Marseilles, he seconded ail the efforts of his saintly friend for the improvement 
of the condition of the condemned criminals; and after the death of his wife, 
he himself became an ecclesiastic. He very nearly became a cardinal; he 
had the refusai of the position of prime minister of France, and died in 1662. 
His son, the future cardinal, was by nature more inclined to the military 
profession than the ecclesiastical; and in spite of the teachings of his tutor, 
St. Vincent de Paul, he did ail he could in the way of flirting and duelling to 
show his true vocation. But at the same time he entered vigorously into his 
theological studies and the disputes of the Sorbonne. He went to Rome, and 
there won admiration for his learning; and on his return to France, he made 
a most favourable impression, when he preached his first sermon before the 
court at the âge of twenty-two. It is said that his first opposition to Richelieu 
arose from rivalry in a love affair (y. p. 67, 1. 20, il a osé me disputer 
madame de La Meilleraie) ; he certainly became involved in intrigue against 
him, a fact which prevented him from gaining the main object of his ambition 
till after the cardinal's death. For it was not till 1643 ^ at ne became, by the 
appointment of Anne of Austria, coadjutor to his uncle, the archbishop of Paris 
(cf. p. 67, 1. 1, la reine veut le faire coadjuteur absolument), with the promise 
of succession to the see when it fell vacant. He immediately made political 
capital out of his position, cultivated the parochial ' curés/ gave away large 
sums in alms, and got great influence with the populace. De Vigny has unduly 
prolonged the period of his duelling escapades, and also somewhat anticipated 
the time of his influence with the Paris mob (chap. 14) for the sake of effect. 
Afterwards he was the animating spirit of the Fronde; he obtained the cardi- 
nal's hat almost by accident, fell into disgrâce, was two years imprisoned at 
Vincennes, wandered about Europe for some time, and at last in 1662 was 
again received into favour by Louis XIV. Though he held many appointments 
of very great value, his debts were enormous; he went into retirement to pay 
them off, and died 1679. He was small, ugly, near-sighted ; so he is called 
p. 96, 1. 2, " ce furet de Gondi " ; and he is made to complain of his bad sight, 
p. 137, L 23 seq. 

Page 67 . 1 Histoire de Fiesque. Fiesco was a nobleman who con- 
spired against the Doria family at Genoa, and was drowned in attempting to 
exécute his designs in 1547, aged twenty-three. Gondi's manuscript work fell 
into Richelieu's hands. The author, barely seventeen years old, défends con- 
spiracy and political assassination. The work was obviously aimed against the 
cardinal. "Voilà," exclaimed Richelieu, " un dangereux esprit." 

2 m'en répond. Literally, " answers to me for it " ; so convinces me of 
it. 

3 me disputer, to be my rival with. V. note 13, p. 66. 



236 NOTES. 

4 prestolet. A term of reproach or scorn; priestling. 

5 cuistre. Originally a "cook," then a "collège servant," then a 
" pédant." (Brachet) 

6 Rohan, Henri de, Duc de Rohan and Prince de Léon, leader of the 
Huguenots, and the most illustrious of fais illustrious house, was born 1579. 
He was greatly attached to Henri IV, who showed him great favour, made 
him a duke in 1603, and chose him a wife, Marguerite, daughter of the great 
Sully, whom he married in 1605. The assassination of the king was a blow 
to his hopes; and as he could not hold his own at court with the queen 
mother, Marie dei Medici, he joined the party of Condé, and after his success- 
ful defence of Montauban against the king, became the real chief of the 
Protestant party. In waging the wars and framing the treaties which alter- 
nated for some years between the Huguenots and the crown, he took a 
prominent part, and the factiousness and défections of other leaders only 
made his genius and honesty more conspicuous. After the peace of 1629, 
he withdrew to Venice; but in 1 631, in conséquence of a most flattering letter 
from the king, he assumed the command of the French forces in the Valtel- 
line. Both hère and in managing Swiss affaire generally he was most success- 
ful ; but his Protestant sympathies were thought dangerous, and his résidence 
at Geneva was forbidden. He then took service with Bernhard of Saxe- 
Weimar, and receiving a mortal wound at Rheinfelden, he died some weeks 
later in April, 1638. His daughter, Marguerite, who had been promised to 
Bernhard, carried the honours of the house of Rohan into the Chabot family. 
His Mémoires hâve much interest, and are written with great ability. 
Voltaire's estimate of him is worth recording : — 

" Avec tous les talents le ciel l'avait fait naître; 
Il agit en héros; en sage il écrivit; 
Il fut même un grand homme en combattant son maître, 
Et plus grand lorsqu'il le servit." 

Page 68. 1 Rheinfeld. A Protestant victory in the Thirty Years» War, 
February 28, 1638. 

2 nos dupes de Versailles. On the " Day of Dupes." V. Historical 
Introduction, p. xvii. 

3 Le vieux . . . quitte, The old dotard, Bassompierre, shall be let offwith* 
V. note 2, p. 6. 

4 Marillac, Michel de, Chancellor and keeper of the seals. He was born 
in 1563, and presided at the trial of Chalais in 1626, but was involved in the 
"Day of Dupes" in 1630, and still further affected by the disgrâce of his 
brother the Marshal de Marillac. He died in prison August 7, 1632, three 
months after his brother's exécution. This passage about Marillac seems a 
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very unnecessary anachronism, introduced solely to deepen the impression 
of Richelieu's vindictiveness. 

5 je le lui ferai bien rendre, Iwill surely make him give it up. 

6 les signalements . . . suit, the descriptions of the rioters who are being 
pursued. 

Page 69. 1 je te vois venir, you are coming to that, I see. 

2 Le maréchal d'Estrées. Louis- Annibal, brother of Gabrielle d'Est ré es 
(y. note 2, p. 12), was a bishop at twenty-one, but resigned his see two years 
later. He became marshal of France: was ambassador to Rome; later on 
was created a duke. He married his third wife at the âge of ninety-three, 
and died four years later (1670). 

CHAPTER VIII. 

Page 71. 1 votre voyage en Touraine. In chap. I, de Launay was 
a guest of Madame d'Efnat at the château of Chaumont. 

Page 72. 1 vous êtes . . . Rockepot, you are ten minutes slow by the 
iv a te h of Cardinal de la Valette, who has just shaken hands with Kochepot. 
This seems to mean that the cardinal had got ten minutes start of him in 
changing sides and deserting the cardinal; whereas, really, the cardinal was 
just dying in Italy at this time, and could not hâve been présent, as De Vigny 
represents. Cf. Talleyrand's remark, when some one called Marmont a traitor 
in 1814: "his watch only went faster than the others." 

cardinal de la Valette. Louis de Nogaret, born 1593, son of the Duc 
d'Epernon, became archbishop of Toulouse. He attached himself at first to 
the queen mother, afterwards to Richelieu. He gavé Richelieu the advice 
which brought him success on the " Day of Dupes," telling him to follow the 
king to Versailles, and not leave the court. His father, indignant at his son's 
dévotion to Richelieu, called him the "cardinal-valet." In 1635, being ambi- 
tious of military glory, he was put in command of 24,000 men to co-operate 
with Duke Bernhard of Saxe-Weimar. The campaign opened successfully; but 
the cardinal's commissariat was badly managed; his army was half-starved, 
and beat a disastrous retreat. In 1637 ne again entered Germany with 18,000 
men, De Thou acting as his " intendant." In 1638 he was transferred to com- 
mand the army of Italy, and gained some successes, but died at Rivoli, Sep- 
tember, 1639. 

2 on appel. A passion for duelling raged among the young nobles of 
France during the early part of the seventeenth century. It was reckoned in 
1609 that four thousand gentlemen had been killed in duels during the six- 
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teen previous years; and in February, 1626, an edict was published, by which 
duelling was absolutely forbidden. Any one who fought a duel was to be 
punished by three years* banishment and confiscation of a third of his prop- 
erty; and if he killed his adversary, his punishment was death. Richelieu, 
though his eldest brother had been killed in a duel, enforced the edict rather 
from a wish to suppress the nobility than from dislike of the practice. The 
exécution of the Count de Boute ville created a great sensation. He was one 
of the Montmorency family; but his crime was flagrant, as he had boasted of 
his intention to defy the edict; no entreaties could move Richelieu, and he 
was executed (1627). In this noted duel, as in the duel described in this 
chapter, and other duels of the time, the two seconds, often thé best friends 
in the world, fought as well as the principals; and it was one of the seconds 
of Bouteville's adversary who had been killed. But the evil grew again; the 
edict was seldom applied, and duelling was now practically unpunished. Cf. 
Victor Hugo's Mari on Déforme, especially Act 2, Se. I, where, among many 
others, Gondi is mentioned as a duellist. 

3 du Saint-Esprit. An order of knighthood instituted by Henry III in 
1573. It was so called because he was born on Whitsunday, 1550; elected 
king of Poland on Whitsunday, 1573; and succeeded to the French throne on 
Whitsunday, 1574; and it was to consist of a hundred knights, exclusive of 
the sovereign, who was Grand- Master of the order. The cross that hung from 
the collar bore the figure of a dove descending from heaven with outstretched 
wings; and when a man was knight of both orders, St. Michael and le Saint- 
Esprit, the cross ordinarily worn was to hâve the figure of St. Michael on one 
side and that of a dove upon the other. 

4 propos, conversation. 

Page 73* 1 de Thon, François-Auguste, was sprung from a family of 
distinction in the Orleannais, and his ancestors for some générations (v. note) 
had been distinguished in the légal profession. His father, a celebrated his- 
torian, Jacques Auguste de Thou (known sometimes by the Latinized form 
of his name "Thuanus," which appears on the title-page of his magnum 
optis t " Historiae Sui Temporis"), was born in 1553. In 1587 he became one 
of the présidents of the Parliament of Paris, and in 1593, Grand-Master of the 
royal library. Hère he began his history, which consists of 138 books. 
De Thou was much disappointed that he was not appointed ' premier ' on the 
résignation of his brother-in-law, de Harlay; he died in 1617. His history 
is remarkably fair and accurate, especially in the treatment of Protestantism, 
which is natural enough in a writer who had so great a share in drawing up 
the terms of the Edict of Nantes. 
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His ill-fated eldest son was born about 1607. He made rapid progress in 
science and scholarship, and was only nineteen when he was admitted one 
of the counsellors to the Parliament of Paris. To perfect his éducation, he 
travelled widely, even as far as Constantinople, and lost no opportunity of cul- 
tivating the friendship of the learned. On his return he was named " coun- 
sellor of state," and employed in various posts of confidence. When the 
Duchess of Chevreuse was banished, he became the médium of communi- 
cation between her and the queen. But as some of the correspondence fell 
into the hands of Richelieu, he became suspected by the cardinal, and could 
never regain his confidence. Hence it is said he was the more ready to ally 
himself with the schemes of Cinq-Mars, though he disapproved most strongly 
of the Spanish treaty. The rest of his life is told in our story. 

Jacques de Thou : Avocat-Général de la cour des aides 

I 
Augustin de Thou : distinguished at the bar 



h — : 1 ' 

Christophe: Chief Président Auguste: Président of the Nicolas: Bishop of Chartres, 
of the Parlement de Paris, Parlement de Paris instructed Henry IV at his 

ob. 1582 conversion, and crowned him 

1 in Chartres Cathedral 



I I 

Jacques- Auguste: a dau. = Achille de Harlay: Chief Président 

the historian ' Thuanus' of the Parlement de Paris 

I 1 î 

François- Auguste Jacques-Auguste: a dau. = Président de Pontac; 

Président of the Parlement v. p. 180, pt. II. 

de Paris 

2 je suis . . . venant, / am entirely and against ail corners at your 
service. 

3 le duc de Beaufort, son of César de Vendôme, and grandson of 
Henry IV and Gabrielle d'Estrées (v. note 2, p. 12), born in 1616. He was 
greatly trusted by the queen, and after the discovery of Cinq- Mars' plot, he 
retired to England till Richelieu's death. On his return he became leader of 
the cabal of the " Importants," and made himself disliked by the queen by 
his défiance of Mazarin. Consequently he spent six years (from 1643 to 1 ^49) 
in the château of Vincennes. He made his escape, joined the Fronde, and 
became a leader of the populace of Paris. After this he served against the 
Algerian pirates, and was at last killed about 1670, helping the Venetians 
against the Turks in Crète. Ail through his life he was rash rather than 
brave, and notoriously devoid of common sensé. 

4 tierce, quarte et octave. Terms expressing various positions in 
fencing. 
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Page 74. i jeter . . . aux orties» to throw to the netths (" orties/' from 
Lat. urtica). "Jeter le froc aux orties," a familiar phrase for renouncing the 
clérical profession. The metaphor is also extended to giving up other profes- 
sions. Cf. Marmontel, "c'est de jeter tous les deux aux orties; vous ce rabat, 
elle ce collet rond." (Littré.) 

2 dessous, inside it. 

3 Mazarin, Jules, born at Rome, 1602. After giving proofs of high 
diplomatie ability in the service of the Pope, he accepted Richelieu's ofier 
of employment in France, and after a successful mission to Savoy, he was 
made cardinal in 1641. After Richelieu's death, he became suprême minister, 
and to everyoné's surprise, he retained the same position under Anne of 
Austria. His foreign policy was triumphantly successful; at home his faults 
excited and his ability quelled the revolts of the Fronde. Personally, he was 
passionately loved by, if not actually married to, the queen. He acquired 
immense wealth, married his nièces and heiresses into the highest houses of 
France and Italy, and died 1661. 

Page 75. 1 sur. Cf. note 2, p. 64. 

Page 76, 1 son costume. Louis XIII was not fond of sumptuous 
dress; he often refused to wear what Cinq-Mars, as Grand-Master of the ward- 
robe, ordered for him, and rebuked him for his extravagance. 

2 bottes à l'écuyère, riding-boots. 

3 cheville du pied, ankle-bone. "Cheville" is, literally, a "pin" or 
" peg," from " clavicula " ; so that " clavicule " the " collar-bone," is a doublet 
of " cheville " ; which would naturally hâve been " cléville," had not euphony 
caused dissimilation, so that " h " was substituted for " 1." 

4 les, i.e. "les dentelles," with which they were lined ("doublées"). 

Page 77. 1 les écrouelles. Scrofula used to be called the king's evil, 
because it was supposed to be curable by the royal touch. The custom of 
" touching " for it began in England with Edward the Confessor, and ended 
with Queen Anne. 

2 qu'il se croyait, with which he credited himself. 

Page 78, 1 Fabert, born at Metz, 1599; a thorough soldier who rose 
by his merits and bravery; his exploits were so wonderful as to seem almost 
superhuman. At the siège of Perpignan, Fabert was charged with the duty 
of giving the king every morning a report of the progress of the siège. In 
1654 he was made marshal of France and governor of Sedan, then ceded to 
France. He died there in 1662, having preserved ail his life a noble réputa- 
tion for honeëty, straightforwardness, and unselfishness. 
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2 elle, se. " votre Majesté." 

3 d'Important. V. note 3, p. 73. 

Page 80* 1 attendit . . . prince, waited with an icy look, which was 
the only power left to him, a négative or passive power, which, in a king, is very 
great. 

2 le Palais-Cardinal, erected by Richelieu in 1636 opposite the Louvre; 
it was tenanted, after Louis and Richelieu were both dead, by Anne of Austria 
with her two sons, and thenceforward called the Palais- Royal. It was after- 
wards given by Louis XIV to his brother, the Duke of Orléans, and continued 
to belong to the house of Orléans till the Révolution. Philippe Egalité, to 
recruit his finances, surrounded the garden with houses, which he let for shops, 
etc. The state apartments were sacked during the Révolution of 1848, and 
the entire south wing was destroyed by fire by the Communists in 1871. 

3 de mes deniers. A phrase of mock humility in Richelieu's mouth; 
the " denier " was the smallest copper coin of the time, twelve " deniers " 
being equal to one "sol"; one hundred and twenty would make a modem 
"franc." 

Page 81. 1 l'éloignement, distant coolness, coldness. 
2 qui allait . . . arracher, which penetrated to the depths of his heart, and 
uprooted the anger which itfound there. 

Page 82. 1 le duc d'Angoulême. Charles de Valois, illegitimate son 
of Charles IX, brave and witty, but notorious for avarice. A story, equally 
characteristic of the man and of the time, was as follows : his servants asked 
him for their wages; he replied, " Get them for yourselves; the hôtel d'An- 
goulême is placed where four streets cross; you are admirably situated; make 
the most of it, if you like " (a direct incentive to highway robbery). 

2 le duc d'Halluin (Schomberg). Charles, Duc de Schomberg, was 
son of Henri, Duc de Schomberg, who defeated the English on the Isle of 
Rhé, and won the battle of Castelnaudari; he died in 1632. His son, Charles, 
born in 1601, also a distinguished soldier, married first Anne, Duchesse d'Hal- 
luin, and consequently got that title; and secondly, Marie de Hautefort, the 
favourite of the king. V. note 1 1, p. 62. 

3 le maréchal de Châtillon. Charles Gaspard de Coligny, grandson of 
the Admirai, who was killed in the massacre of St. Bartholomew's Day, was 
born 1584, made marshal in 1622, recovered Corbie in 1634, was defeated at 
La Marfée by the Count of Soissons, and died 1646. 

4 madrigal. " Phrase "; v. note 4, p. 66. 

5 Fabert, V. note 1, p. 78. 
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6 M. de Montrésor was early attached to the service of Gaston, Duke of 
Orléans, and succeeded Puy-Laurens as his confidential favourite. He was 
for ever intriguing against Richelieu, and was to hâve assassinated him at 
Compiègne, on the occasion mentioned p. 66, 1. 21, etc. When Gaston 
made his peace with the cardinal, Montrésor had to retire to his country 
estate for five or six years. It was against his better judgment that he entered 
into Cinq-Mars' conspiracy, and when he was a second time deserted by 
Gaston, he fled to England. After Richelieu's death, he returned to France, 
but fell into disgrâce with Mazarin, and consequently spent more than a year 
inside the walls of the Bastille and the Château de Vincennes. He was 
involved in the Fronde, and died 1663. 

7 curée, quarry ; one of many English hunting-terms taken from the 
French. "Curée" is from late Lat. corata (from "cor"), the entrails, etc., 
of the stag thrown to the dogs. (Brachet.) 

Page 83. 1 n'y tenant pas, changing his mind, impatient. 

2 la Reine-mère, etc. The death of Marie dei Medici took place July 3, 
1642, so that De Vigny has introduced it two years before its date for the 
sake of effect. 

CHAPTER XVI. 

Page 92. 1 L'Hospital (1507-1573), Michel de, in his position as 
Chancellor of France from 1 560 to 1 568, was distinguished by his tolerarion 
and love of liberty. Under his influence the Parlement of Paris protected 
heretics against the Inquisition by the Edict of Romorantin, and refused to 
sanction the publication of the acts of the Council of Trent. For a time he 
had considérable influence with Charles IX, but lost it on the renewal of the 
religious wars. 

2 Montaigne (1533-1592), the greatest of French, perhaps of ail, essay- 
ists. He was délicate ail his life, and very carefully educated. He had no 
necessity to work for his living, and spent his life chiefly in writing and study. 
His first two books of essays appeared in 1580; the third, in which the essays 
are much longer, in 1588. They became immensely popular, so that Mon- 
taigne's influence on literature has been very great. Firstly, as to Mtzraxy form, 
he invented the essay; his style has been studied by ail the great prose writers 
of France; but his chief influence is derived from his sceptical attitude both 
towards life itself and the varieties of belief on questions of religion and 
morals. His death, however, was that of a devout Catholic. 

3 de Thou. V. note 1, p. 73. 

4 Descartes, born in 1596 of a noble fainily in Touraine; a sickly child and 
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youth, he devoted himself to study, but became a soldier in 161 6 that he might 
see more of the world, and study mankind as well. He fought as a volunteer 
in Dutch and in Bavarian service; he was at the battle of Prague in 1620, 
and in Hungary later. At the âge of thirty-three he retired to Holland, and 
remained there in retirement for eight years; even his friends did not know 
the place of his résidence. The results of this period of seclusion astonished 
the world. His Discourse on Method brought him European famé. It was 
published in 1637, and followed in 1641 by his Méditations. Queen Christina 
of Sweden invited him to Stockholm that he might instruct her personally in 
his philosophy. He accepted her invitation in 1649, but the climate of Sweden 
was too severe for his délicate frame, and he died of inflammation of the lungs 
in February, 1650. His motto well expressed his life, "Qui bene latuit bene 
vixit." As he visited France only three times (in 1644, 1647, an< ^ I ^49) dur- 
ing the twenty years from 1629 to 1649, ne could not really hâve been présent 
at the house of Marion Delorme as described in this chapter. 

5 Gratins (1 583-1 645), born at Delft, early distinguished as scholar and 
lawyer, rose soon to eminence in Dutch politics; but siding with Olden- 
barnevelt against Prince Maurice of Nassau in favour of toleration in the 
theological struggle of 161 8, he was arrested and condemned to perpétuai 
imprisonment. In captivity he devoted himself to literature; but in 1621 his 
wife devised means for his escape in a large box, which was supposed to be 
filled with books. He took refuge in France, passed through a period of 
great poverty, but afterwards gained influential friends, among whom was the 
young de Thou. His great work, De lure Belli et Paris, was composed in 
France and published in 1625; but the widely spread famé of the author did 
not obtain his recall from exile. He therefore took service under the crown 
of Sweden as ambassador to the court of France. Hence he was probably 
résident in Paris during the events of this story. He demanded his recall in 
1645 and went to Stockholm. But the climate and the life did not suit him, 
and he died on his journey thence at Rostock in August, 1645. 

Page 93. 1 sur. V. note 2, p. 64. 

2 sainte Barbe. Commemorated on December 4. She was martyred, 
according to the usual story, at Nicomedia, but more probably at Heliopolis 
in Egypt, about 300 A.D. It is said that when her own fat her, after torturing 
her, was about to strike off her head, a flash of lightning struck him dead. 
Hence her aid was invoked in thunderstorms, and by a natural transition she 
became the patron saint of artillery and gunners; hence on a French ship 
' la sainte Barbe ' means the place where artillery or stores are kept, and some- 
times is used loosely for* the powder magazine. 
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Page 94. i se gardait bien de mettre. Lit. "kept himself from 
putting"; refrained. 

2 M. Fournier. V. p. 28, 1. 10. 

3 de notre parlement. " Parlement," in the early days of the French 
monarchy, meant the assembly of the great men of the realm, and in this 
sensé the word crossed the Channel and became the English " parliament." 
In later French history, it means a court of suprême judicature, which, beside 
deciding cases as a court of final appeal over the country included in its juris- 
diction, had to verify and register the edicts of the king, a function which 
gave thèse courts considérable political importance. There were sixteen of 
them in the several provinces, and of them the Parlement of Paris was the 
most influential. In its various courts were fourteen présidents and seventy- 
three counsellors, and its remonstrance against, or refusai to register, a royal 
edict was always a weighty protest, though not sufficient to nullify a measure 
entirely. In fact, it was a body that was very strong under a weak king, but 
weak under a strong one. Just before this time, Richelieu, wearytof its per- 
pétuai opposition, had published the famous déclaration of 1641, which set 
forth the necessity of upholding the authority of the crown, and prohibited 
"the sovereign courts," under the severest penalties, from interfering with 
questions of politics or of administration. 

4 les chambres . . . l'Arsenal. Instanced as places for secret examina- 
tions and illégal trials. 

5 Clovis (or Hlodovig), chief of the Salian Franks, and fo under of the 
Merovingian dynasty, defeated the Romans at Soissons at the âge of twenty. 
His reign is dated 486-511 A.D., and among the Frankish institutions he 
introduced into Gaul, the " hundred-court " may, perhaps, be regarded as the 
prototype of the French " parlements." 

6 par trop blessés. " Par " is from Lat. per, which is used in composi- 
tion to mark excess or intensity; eg. " perhorridus," "pergratus." This parti- 
cle " par " was separable in Old French ; e.g. " tant par est sage " for " tant 
il est parsage"; so the phrase "par trop blessés" is équivalent to "trop par- 
blessés." 

Page 95* 1 il n'était . . . extrémité, he stood on the extrême edge of 
the stream oflife. 

2 s'entendre aux, be well acquainted with. Cf. " se connaître à." 

3 M. le Grand, se. Écuyer. Cinq-Mars had been appointed to this high 
office, which gave him the charge of the royal stables, kennels, etc. 

4 Marion Delorme was the mistress of Cinq-Mars; and it was said that 
he was secretly married to her. But the Maréchale d'Effiat, the mother of 
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Cinq-Mars, had, two or three years before this time, obtained a decree forbid- 
ding the two to meet; so that Cinq- Mars' intimacy with her had come to an 
end before this. In the days of the " Fronde," her house was the rendezvous 
of malcontent nobles, as De Vigny makes it at this time. 

Page 96* 1 ce furet de Gondi. Referring to his personal appearance 
and especially his short-sighted eyes. His " drôles " were the dregs of the 
mob of the capital, with whom he had much influence from the fact that 
his uncle was archbishop of Paris. 

2 capitan. This, the Spanish, form of the word came to hâve in French 
the meaning of swaggerer, bu/fy. Jacques de Laubardemont (y. chap. XIII) 
is meant. 

3 à tue-tête, at the top of their voices ; i.e. so loud as to split or kill the 
head (tuer la tête). 

4 Ambrosio. The soldier taken prisoner at Perpignan (y. chap. IX). 

5 sans aveu. Originally a man who is not regularly " avoué" to any 
feudal lord as his vassal; so a man without settled home or employment; a 
vagabond. 

6 ce que Cinq-Mars ... se réjouir, what Cinq-Mars could hâve to do 
with the people> who had seemed to him to be only making tnerry. 

Page 97. 1 en Italie. Whither he had fled for safety at the time of 
Grandier's death. 

2 croisée, window-recess. " Croisée " was originally a participle agreeing 
with " fenêtre," a " fenêtre croisée " being divided into four compartments by 
mullion and transom. (Brachet.) 

Page 98. 1 Charybde en Scylla. Thèse were two rocks between 
Italy and Sicily. In the one nearer Italy was a cave, and in it dwelt a six- 
headed monster called Scylla; on the other, Charybdis had her abode under a 
fig-tree, and thrice a day she swallowed down the waters of the sea, and thrice 
threw them up again. They typified proverbially the danger of falling into 
one extrême while attempting to avoid the opposite. Cf. the saying, " Incidit 
in Scyllam, qui vult vitare Charybdim." 

2 injurieux, insulting. 

Page 99* ic't amour, this dearfellow. 
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CHAPTER XVII. 

Page 100. 1 Cher de Thou . . . cœur. The fate of de Thou does 
not seem to hâve extorted so much pity from his contemporaries as it has 
from posterity. They saw his weaknesses. Not content with his rank, as 
sprung from the " noblesse " of the " robe," he wished to be regarded as an 
equal by the highest of the old nobility. He was notoriously irresolute and 
unpractical; was said to stand for an hour on his doorstep before he could 
make up his mind which way to turn for his walk. Yet he was restless and 
excitable, so that Cinq-Mars nicknamed him " Son Inquiétude." Lastly, 
he wished to be ranked among the accepted admirers of the Princesse de 
Guéménée, and this probably led him into intrigues and situations for which 
he was unfitted. 

Page 101. 1 par le haut, at the top. 

2 dona Stephania, The queen's Spanish waiting-woman. 

3 Mme de Motteville, in her early childhood, was attached to the 
queen's household, but was removed from it by Richelieu's orders about 1631 ; 
she lived in retirement in Normandy, and married in 1640 the Seigneur de 
Motteville, a distinguished officiai advanced in years. After Louis XIII's 
death, Anne of Austria recalled her to court, and she never left the queen 
again. Sweet, gentle, faithful, and candid, with the haughtiness as well as 
the delicacy of the noblewoman, she devoted her later years to writing her 
Mémoires pour servir à /'histoire d'Anne d'Autriche. De Vigny, then, is 
not historically accurate in making her appear at court at this time. 

Page 102. 1, 3 la princesse de Guéménée, Mlle de Montbazon. 

The titles of " Prince de Guéménée " and " Duc de Montbazon " were both 
borne at this time by members of the great house of Rohan. 

2 la duchesse de Chevreuse. The beautiful and witty mistress of 
intrigue, Marie de Rohan-Montbazon, was born in 1600, and married in 161 7 
the Duc de Luynes (v. Historical Introduction, p. xiii). After his death, she 
married Claude de Lorraine, Duc de Chevreuse. She became closely attached 
to Anne of Austria, and consequently drew upon herself Richelieu's dislike. 
Gossip says that she rejected his overtures of love, and it is certain that she 
invented the most outrageous nicknames for him. Hence she was sent into 
exile, and retired to England. She was, consequently, not at court at this 
time when De Vigny introduces her; but she returned after the cardinal's death, 
and, factious and intriguing as ever, became a leading spirit of the Fronde. 

4 Vendôme. The house of Vendôme was descended from Henri IV 
and Gabrielle d'Estrées. The Duc de Beaufort, therefore, belonged to it. 

5 elle veillait à, she kept an eye on. 
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6 à s'asseoir, etc. This was an assertion of her higher rank. 

Page 103. 1 de dix-neuf ans. As Marie was born about 161 2, this 
estimate of her âge is more polite than accurate. 

2 aux autres assistants, the others who were présent. 

3 C'est . . . Bouillon, the least thing we can do is to listen to M. de 
Bouillon. 

Page 104* 1 le baron de Beauvau. The house of Beauvau was of 
great importance in Lorraine, and claimed cousinship with the royal house 
of France itself. Henri de Beauvau, who is mentioned hère, had been chosen 
as tutor to the young Charles of Lorraine; his father and his son also were 
both distinguished in war and in politics. 

2 de la Mariée. At the wood of la Marfée near Sedan, on July 6, 1641, 
the royal army under Marshal Châtillon was defeated by a superior force under 
the Duc de Bouillon ; the royal cavalry, who had probably a secret understand- 
ing with the insurgents, fled at the first onset; but as the Comte de Soissons 
got a bullet through his brain while in pursuit of the fugitives, the insurgents, 
deprived of their real leader, derived no benefit from the victory. The Duc 
de Bouillon made his peace with Louis, and was soon restored to favour and 
to high command. 

Page 105. 1 monseigneur. The little dauphin, afterwards Louis XIV, 
to whom this speech was ostensibly addressed. 

Page 106. i qu' ... il en vienne, may there corne others. 

Page 107. 1 mais sautez le fossé. At Castelnaudari (Septembcr, 
1632), Gaston shewed great cowardice and ran away, throwing down his 
arms and saying that "he would not engage any more in that kind of 
pastime." 

Page 108. 1 Sa langueur est toute morale, His weakness is purely 
mental. 

2 l'emportent. There are several idiomatic phrases in which " le " is 
used without any spécial référence ; e.g. " il le prend bien haut," " he talks 
big." The use of " it " in English is similar in such phrases as " to go it," 
" to catch it." 

Page 109. 1 que résumes the previous " parce que." 

2 que . . . n'eusse, unless. 

3 du géant de l'Arioste. Ariosto (1474- 1533), a great Italian poet, 
whose best-known work, the Orlando Furioso, in forty cantos, was so popular 
that sixty éditions of it were published in the sixteenth century alone. Angou- 
leafre, a giant twelve cubits high, was slain by Roland in single combat at 
Fronsac. 
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Page 110. 1 sans qu'il s'en doute. "Il," i.e. "le peuple"; "se 

douter," suspect. 

2 M. de Beaufort (v. note 3, p. 73). This is an anticipation of the 
days of the Fronde, when the Duc de Beaufort was the idol of the mob, and 
called the " roi des halles." He aped the language and manners of the popu- 
lace, and took a house in one of the lowest quarters of the town. 

3 le comte-duc de San-Lucar. Gaspard de Guzman, Duque de Oli- 
varez, born 1587, became prime minister of Spain under Philip IV in 1621, 
disgraced and exiled in 1643, and died 1645. 

Page 111* 1 petite-fille de Charles- Quint. Really great-grand- 
daughter, for her father Philip III was son of Philip II. 

Page 112. 1 défaite, an excuse or pretext for backing out of or shirking 
some enterprise. 

2 on est très fort avec lui. "On" is less blunt and self-assertive 
than the first person would hâve been. So it is sometimes put for the second 
person ; e.g. " et vous, qu'on se retire." 

Page 113. 1 Tudieu! An adjuration"*common in Molière and other 
old writers of comedy; it is a euphemism for " tue Dieu." 

2 elle . . . l'œil, y ou are a Utile smitten with her. 

3 on . . . pâté. So the celebrated dwarf, Jeffery Hudson, was presented 
by the Duchess of Buckingham to Henrietta Maria as he stept out of a pie 
at a banquet. Up till the âge of thirty, he was only eighteen inches high. 
Court dwarfs were the successors of court fools, and the king of Denmark is 
said to hâve made a prime minister of his dwarf in order to get at plain truths, 
which an ordinary man would not dare to utter. 

CHAPTER XVIII. 

Page 115* 1 ces moments, i.e. those moments in which he felt happi- 
ness at having concealed his designs from de Thou. 

2, 3 J'étais . . . détruire, the fact that y ou thought me happy gave happi- 
ness to me ; and this illusion (se. of my fancied happiness) made you happy ; 
I am only wrong in coming to-day to destroy it. 

Page 116, 1 l'esprit, intelligence, intellect. 

2 A rien . . . cause, It is useless, except, however, that we may meet ruin 
with our eyes open. 

3 je sais . . gage . A severe estimate of the great French nobles who 
opposed Richelieu, but historically true. 
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Page 117. 1 je le suis ambitieux. The redundant "le" is very 
awkward, but is perhaps intended to add emphasis tu the clause. 

2 vous raisonnez . . . l'erreur, with y ou chaos can be reasoned on,flame 
can be weighed, and error calculated. 

Page 118. 1 sur les rangs. Our English colloquial idiom would be 
in the running, or it may mean on the same level. 

Page 119* 1 pourquoi m'aimer. An elliptical use of the infinitive 
common in exclamations, like " que faire? " " que dire? " 

2 qu'il y va de partager, that it is a question ofthe dismemberment. 

Page 120* 1 une page. A page which the editor has failed to verify 
in spite of careful search. 

2 Mémoires. The Mémoires of de Thou were distinct from his History 
ofhis own Time, and were published in 1620, three years after his death. 

3 il prit . . . sur lui, he forced himself, he managed, 

CHAPTER XIX. 

Page 121. 1, 2 souffrances affectées, hypocrite agonie. Thèse 
phrases are grossly unjust. Richelieu's life had for years been one long 
struggle against, and triumph over, the infirmities of a body which his active in- 
tellect had prematurely " fretted to decay," and the prolonged " agonie " was 
destined to close within the year. For meaning of " agonie," cf. note 1, p. 51. 

Page 122. 1 parvenu. This epithet too, true enough of Mazarin and 
others, is unjust when used of Richelieu; not that it is ever a reproach in the 
eyes of sensible men. 

2 aimant . . . royauté, delighting to counterfeit wretchedness or persécu- 
tion for the sake of a respite from royalty. 

Charles-Quint. The Emperor Charles V, finding his vigour diminished 
by labour and anxiety, goût and âge, and also by the most extraordinary 
excesses at table, transferred in 1554 to Philip II the crown of Naples and 
the government of the Netherlands; he also virtually abdicated the impérial 
dignity (though Ferdinand did not formally succeed till 1558), and in 1556 
he resigned the crown of Spain. In February, 1557, he settled at the monas- 
tery of Juste in Estremadura, and stayed there till his death in September, 
1558. Though he devoted much time to religious exercises, he lived in a 
house specially built for his réception, kept up his interest in contemporary 
events, and was no less of a " gourmand " than before; so that his life at Juste 
was not that of either a recluse or an ascetic. 
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4 la lit descendre. Charles caused a funeral service to be performed 
for himself, and attended it as one of the spectators. He held, like the others, 
a waxen taper in his hand, which he delivered to the officiating priest as a 
token of his wish to commit his soûl to God. The story as told by Robertson, 
how he came in his shroud and simulated death in his coffin, was shut up 
alone in the church, and was seized with a fever in conséquence, is discréditée 
by later historians. 

Page 124. 1 arrondis . . . l'air, rising circularly on broad walls or 
shooting into the air. 

2 tapis, hangings. 

3 le Primatice. Primaticcio was born at Bologna and studied at Mantua; 
he was sent by the Marquis of Mantua to decorate the château of Fontaine- 
bleau. Architect as well as painter, he enjoyed the favour of four successive 
French monarchs, and died at Paris in a good old âge (1570). 

4 François 1er reigned from 151 5 to 1547, a typical Renaissance mon- 
arch, brilliant and brave, a patron of art and literature, but selfish and mean 
in his aims and ideals, shallow and extravagant, and far inferior to his great 
rival Charles V. 

5 Sa salamandre. A salamander is a small amphibious reptile, like a 
lizard; it was supposed to be able to live in fire, because when put into fire, 
it secrètes a sort of glue which protects it for a short time against the flame. 
Francis I used as his motto with this emblem, "j'y vis et je réteins." 

Page 125* 1 Diane de Poitiers, favourite of Francis I, had even 
greater power in France during the reign of his son Henri II (1 547-1 552). 
The crescent was symbolical of Diana, as the moon-goddess. 

2 lanterne ... à jour. The term " lantern " is applied to an érection 
like a drum or cage at the top of a dôme or other building, usually to give 
light, but hère forming a " cabinet à jour," or small room open to the air. 

3 qu'il composait lui-même. Louis XIII, besides having considérable 
skill and taste in painting, was an excellent musician. A correctly written 
four-part song, composed by him, has been published. He wrote also some 
hunting tunes, and set to music some of the Psalms. 

Page 126. 1 emphatique, exaggerated; used very often in a bad 
sensé. 

2 Rondin had his head eut off for his political writings. 

3 lèse-majesté. " Laesa majestas," a phrase in Latin légal authors. To 
the crime of " lèse-majesté," or high treason, Richelieu gave a very wide mean- 
ing. To speak too freely of the government, to make an assembly, whether 



NOTES. 251 

secret or public, without permission, even to try to supplant the first minister, 
was to be guilty of it. 

4 faux-monnayeur. The crime of coining false money was very rife at 
this time, and was scarcely condemned by the public opinion of the nobles. 
The Duc d'Angoulême (cf. note 1, page 82) was known to be an accomplice 
in it, and did not deny it even to the king. The Duc de Roannez was con- 
demned to déath for it; so, perhaps, was this Marquis de Coucy. 

5 les Croquants were disaffected peasants, who, maddened by over- 
taxation and misery, rose in revolt three several times, in 1594, 1624, and 
!637; of course the mobs of half-armed peasants were always put down by 
royal troops; but the last revolt had ended with an amnesty and not with a 
massacre. The name cornes, according to d'Aubigné, from Croc, a village in 
Limousin, or, according to de Thou, from the cry of the insurgents, " aux 
croquants," i.e. those who " crushed," "crunched," or " devoured" the poor. 

Page 127. 1 hobereau. Properly, a " small falcon " (cf. hobby-hawk) ; 
so a small country squire who tyrannises over his peasants. 
2 à moi emphasises the "ma"; my fault indeed. 

Page 128. 1 Celle-ci . . . véritables, It had nothing to do with the reat 
subject of thèse reproaches. " Celle-ci " must refer to " colère," understood 
from the plural in the clause before. 

2 Salut is the ceremony of the Bénédiction of the Blessed Sacrament, and 
a hymn is generally sung meanwhile. 

3 r Angélus is a mémorial of the Incarnation, said three times a day, 
morning, noon, and night. It consists of three Hail-Marys and the collect 
for the Annunciation (as in the Book of Common Prayer), and is said in the 
vernacular. 

Page 129. 1 Des Barreaux (1602-1673). A literary "dilettante," of 
an easy pleasure-loving disposition, and intimate with many of the best writers 
of the time. 

2 Barneveldt. A great Dutch statesman, who, by his wise and energetic 
administration, rontributed largely to his country's success against Spain. 
After the truce of 1609, Prince Maurice and Barneveldt became heads of 
opposing factions, and in 161 9 Barneveldt was most unjustly beheaded at the 
Hague. 

3 John Milton. Milton's foreign journey, during which he stayed in 
Paris and was entertâined by Grotius, was earlier than this. He returned to 
England in August, 1639. 

Page 180. 1 l'Académie éminente. The French Academy sprang 
from a private society of nine men of letters, who met once a week for literary 
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conversation and criticism. Boisrobert became a raember, and so Richelieu 
heard of it. His proposai, that they should be enrolled as a public body, was 
not at ail palatable to the members, but could not be resisted. Their charter 
dates from January, 1635, anc * ^ e number of Academicians was fixed at forty. 

2 Du Ryer. Elected to the Academy in 1646 in préférence to his com- 
petitor, Corneille, a voluminous playwright and translator of the classics. 

3 Corneille. V. note 5, p. 62. Cinna appeared in 1640. The "jeune 
homme " was now thirty-six years old. 

4 le cardinal de la Valette. V. note 1, p. 72. 

5 Fontrailles, Louis, Marquis de, was a kinsman of Cinq-Mars, and 
though de for m ed in person, had sensé and courage. Disguised as a Capu- 
chin, he took the treaty between Cinq-Mars and Spain to Madrid, and brought 
it back safely to the Duc d'Orléans at Chambord. Immediately afterwards 
he fled to England. When Cinq-Mars urged him not to abandon France, he 
replied, " Pour vous, Monsieur, vous serez encore d'assez belle taille quand 
on vous aura ôté la tête de dessus les épaules, mais en vérité je suis trop petit 
pour cela." He returned to France after Richelieu's death, and died in 1677. 

6, 7 Mairet, Colletet. V. notes 6, 4, p. 62. 

8 Desmarets, Jean. Well known in literary circles long before the cardi- 
nal took him directly under his protection; he was forty years old when his 
first pièce appeared in 1636. He wrote most of Mirante for the opening of 
the théâtre which Richelieu had constructed in his palace (v. chap. xxvi). 
Richelieu had given the idea of it to Desmarets, and was supposed to hâve 
himself written some of the scènes. Desmarets subsequently became a relig- 
ious enthusiast, and died, aged eighty, in 1676. 

9 Faret, a second-rate author, drew up the first statutes of the Academy, 
and was one of its original members. 

10 Doujat. An eminent linguist and writer on légal and historical sub- 
jects; admitted to the Academy in 1650, and died, aged seventy-nine, in 1688. 

11 Charpentier (1620-1702). A voluminous author, hère somewhat 
antedated, as he was not admitted to the Academy till 1651, and his Cyropédie 
did not appear till 1659. 

12 Giry. A great translator of the classical authors, and one of the 
original members of the Academy. 

13 Baro had been secretary to D'Urfé, and after his death, composed the 
fifth part of Astrèe from his notes. Richelieu would scarcely consent to his 
name being one of the original Academicians on account of his intimacy with 
the Duchesse de Chevreuse. 

14 raccommodons-noua, touchez là, let us tnake it up and shake 
hands. 
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15 Baradas. One single year, 1626, saw the rise and fall of this favourite. 
For six months Louis overwhelmed him with favours and honours ; but as he 
incurred the enmity of Richelieu, in less time than that he lost them ail ; so 
that " la fortune de Baradas " became a proverbial phrase for great wealth 
lost as quickly as it was acquired. 

Page 131. 1 Charles IX, whose reign is blackened by the massacre 
of St. Bartholomew's Day, was passionately fond of the chase. He used to 
delight in displaying his physical strength by striking off the head of his 
quarry at a single blow. He died in 1574, aged twenty-four, and his book, 
La Chasse Royale, was published in 1625. 

2 qu'il ne faut ... le nez, to make a dog realiy useful in the leash he 
must neither be rated (scolded) nor struck ; and to make him learn to tell a 
scent truly, he must not be allowed to pass or slip by cross-tracks or any by- 
paths without nosing them. "Se rabattre"; "un limier se rabat lorsqu'il 
donne quelque connaissance à celui qui le mène." Littré; in English, "to 
set." 

Page 133* 1 le vice, se. the rule of Richelieu. 

2 d'abandon, freedom, absence of constraint. 

3 saint Louis. Louis IX (1 226-1 270) reigned from fifteen to fifty-nine 
years of âge; died in his camp before Tunis, the best of the French kings, 
and not unworthy of his canonisation. 

3 Charlotte de Bourbon, daughter of Louis, Duc de Montpensier, was 
the third wife of William the Silent, Prince of Orange; her daughter, Isabella, 
married Henri, Duc de Bouillon, and became the mother of this duke and of 
the great Turenne. 

4 reine. No actual daughter of the house " de la Marck " married a 
king of France. 

5 mestres-de-camp et les colonels. The " mestre-de-camp " was the 
chief officer of a régiment, corresponding to a modem colonel; the " colonel " 
of those days was an officer of much higher rank, more like a modem gênerai 
of division. 

Page 135* 1 depuis deux ans. Ail this sentence is untrue. V. note 
2, p. 83. 

2 II a exilé jusqu'à sa cendre. The remains of Marie dei Medici were 
buried in Cologne cathedral, but during the regency of Anne of Austria, were 
transferred to the abbey-church of St. Denis. 

Page 186. 1 relations graduelles, graduated attentions. From the 
distant " respects " to the familiar " embrassades." 
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2 d'apothéose, déification. The élévation of a man to the dignity of a 
god, as of the Roman Emperor, after death. 

3 l'Ormage, i.e. " The Elms," as the name of a house. 

4 donnaient des voix éloignées, gave tongue in the distance. 

Page 137. i domino. A long cloak of black silk with a hood worn 
usually for a disguise ; originally the black-hooded robe of a " master " 
('• dominus ") or priest. 

Page 138. i vous y . . . moi, there your sight is dimmer than mine. 
2 loyer, focus, or centre of opérations. 

Page 139. i forcé, brought to bay, v. note i, p. 28. 

Page 140. 1 du prince Palatin. The meanings of the word " Pala- 
tine" hâve diverged on two Unes : 1, as a title of dignity given to those who 
had any office in a royal palace; so it was applied in Hungary to the viceroy, 
and in Poland to the governor of a province; 2, as applied to a lord who had 
a palace for the administration of justice; hence it gets the idea of inde- 
pendent jurisdiction, as the Count Palatine of the Rhine or the English coun- 
ties palatine of Durham or Chester. 

2 le vieux roi. He was about fifty years old. 

3 Posnanie. The westernmost province of the kingdom of Poland; its 
capital was Posen. 

Page 142. 1 au pas, at a walk, at a foofs pace. 

Page 143. 1 fontes, holsters. Leather cases fixed in front of the saddle. 

2 Dios el Senor ! Spanish. God the Lord. 

3 Amigo. Spanish. Friend. 

Page 145. 1 la Sorbonne. V. note 1, p. 43. 

2 docteur en estoc, Master ofArts o/Fencing, Doctor ofFence. « Estoc," 
from its original meaning of " stock " or " root," was used for a long sword, 
and then for the point of a sword (cf. in chap. 9, frapper d'estoc et de taille, 
"thrust and eut"). The phrase is used hère in imitation of a university 
degree, with humorous référence to the style of Jacques' argument. 

3 bouc. Used contemptuously of any one objectionable. 

4 Hurtado de Mendoza. The statesman and author of this name is 
better known than the " père théologien." 

5 Sanchez. A Jesuit and casuist of Cordova (1551-1610). 

Page 146. 1 nous . . . tant, we do not ask so much about it. 

2 Je . . . croyez, / did not mean so much as you think. 

3 des malheurs. The real subject of the verb. 
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4 la contre-lettre. The key to the assumed names; a " contre-lettre " 
is usually a secret act which annuls or modifies the provisions of a public one. 

5 faire le capitan. Hère merely to distinguisk yourself. V. note 2, 
p. 96. 

Page 147, 1 Christine de Suède. This very able and very eccentric 
sovereign was born in December, 1626, and came to the throne on the death 
of Gustavus Adolphus, when only five years old. Hence she was but fifteen 
years old at the time when Jacques is made to speak of her as " la grande 
reine," and she did not assume the royal power till her eighteenth birthday. 
For some years she ruled excellently with the help of Oxenstiern, and the 
peace of Westphalia in 1648 was both glorious and profitable to Sweden. 
An interval of bad government followed, and then came a revival of her 
better days, when the court of Sweden was the resort of ail that was most 
eminent in philosophy and literature (v. note 4, p. 92 Descartes). But in 
1654, when the turbulent nobles set ail other classes against them, and threw 
the kingdom into confusion, she resigned her power, and was succeeded by 
her cousin, Charles IV. She turned Roman Catholic, and was absent from 
Sweden for some years, spending much time in France, where her eccentric 
and unconventional manners excited much astonishment. In 1660, on Charles* 
death, she returned to Sweden, and made some overtures for the resumption 
of her power; but thèse were ill-received, and she retired to Rome, where 
she died in 1689. 

2 au son du canon. Gustavus Adolphus took her with him, when she 
was only two years old, to the fortress of Calmar; and when the commandant 
hesitated to fire the guns for fear of frightening the child, the king said, " Fire 
away; she is a soldier's daughter, and must get used to the sound." 

3 Gustave- Adolphe, the greatest of the Swedish kings, was born 1594; 
he came to the throne at the âge of sixteen; after suppressing revolts and 
waging successful wars with Poland and the Empire, in 1630 he entered Ger- 
many as the head of the Protestant League; in 1631 he concluded a six years' 
treaty with France, for Richelieu supported the Protestants warmly in opposi- 
tion to the house of Austria; and after two years of brilliant fighting, he fell in 
the hour of victory at Lûtzen, where the redoubtable Wallenstein was defeated 
on November 16, 1632. 

CHAPTER XXIV. 

Page 152. 1 Perpignan. The king, with Richelieu and Cinq-Mars, 
had left Paris with the intention of going to Perpignan. On the journey he 
treated Richelieu with disdain and Cinq-Mars with the greatest favour. At 
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Brèare, on the Loire, about ninety miles from Paris, a hait was made for a few 
days, and hère Cinq-Mars designed the assassination of the cardinal. But 
shortly before the time fixed, Cinq-Mars' nose began to bleed, and the omen 
was regarded as so unlucky that the project was postponed. Richelieu, how- 
ever, became very ill with an abscess on his left lung, which caused him fright- 
ful agony. His life was despaired of, but the king and Cinq-Mars pushed on 
to Perpignan, and left Richelieu to his fate. He recovered, however, well 
enough to reach Narbonne; but when the king returned to Narbonne, Riche- 
lieu, incapable of bearing any strain, fell back to Tarascon, where he had to 
take to his bed. Hence De Vigny is taking liberties with history when he 
makes Cinq-Mars in the camp at Perpignan instead of with the king at Nar- 
bonne, and represents the cardinal at Narbonne instead of Tarascon. Other 
points in this chapter, where romance diverges from fact, will be pointed out 
as they occur. 

2 boute-selle. "Bouter" is properly to "put," "set," "push," like 
English " butt." So " bout " is that part of anything which pushes (cf. " butt- 
end ") ; " bouton " is that which pushes out or makes knobs on plants, and so 
a pièce of wood or métal like a bud; "boutoir" is a buttress which pushes 
back a wall; and " boute-selle " is a signal to cavalry to set themselves in the 
saddle. (Brachet.) The English cry " boot, saddle " (as in the title and 
chorus of Browning's Cavalier Tunes III> "Boot, saddle, to horse, and 
away ") is doubtless a corruption of it. 

Page 153* 1 d'un amant. Dépendent on " supplice." 

Page 154. 1 auxquels . . . famille. Cf. pedigree in note 1, p. 73. 

2 une montre pesante. If Cinq-Mars' watch was massive, it was not that 
the watch-makers of those days could not make smaller. Henrietta Maria 
had one which was set, like a stone, in a finger-ring, and was complète in 
every way, even striking the hours. 

Page 158. 1 Pontrailles was already safe out of France, at Brussels. 

Page 159. 1 tué par Jacques. Cf. p. 144, 1. 9, an offer of which he 
had heard in the confessional, chap. xxi. 

Page 160. I n'ont ... la tête, hâve gone no farther than over-exeiting 
themselves, or hâve done nothing but work themselves up into a rage. 

2 qui ait . . . idées, whose ideas hâve any cohérence. 

3 il m'a rompu en visière. Properly, " to break a lance against one's 
visor," the part of the helmet that covers the face; so to "tell a man some- 
thing insulting or defamatory to his face." 

Page 161. 1 Lactance For his real end, v. note 6, p. 24. 
2 prévenus, accused. 
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Page 162* 1 le traité avec l'Espagne. Richelieu had not the original 
treaty, which Gaston is said to hâve burnt; but a courier from Paris brought 
a packet to him as he lay ill at Tarascon, which, to his intense delight, con- 
tained an exact copy of it. The mystery of its arrivai has never been quite 
cleared up, but pjobably the queen sent it. Her policy towards Cinq-Mars' 
plot had been dubious and half hearted. She wished to profit by it, but to 
run no risks. Hence she countenanced it as a conspiracy of nobles against 
Richelieu, but shrank back in abhorrence, probably genuine, from the Spanish 
treaty. Since she had become a mother, her views had altered; she had no 
désire to exalt Monsieur or to dismember France to the injury of her son the 
Dauphin. After the king left Paris, she had an interview with the Spanish 
envoy, in which he told her the détails of the treaty, and was much astonished 
at her strong disavowal of any complicity therewith. He then left a copy of 
it with her, and it seems probable that this copy was sent to Richelieu. We 
know that she wrote warmly congratulating Richelieu, with whom she had 
now been reconciled, on the " propitious termination of the conspiracy." 

2 dénonciations, i.e. the documents. 

Page 164;. 1 s'était caché dans une botte de paille. The Duc de 

Bouillon was arrested at Casale by an omcer sent for that spécial purpose, and 
confined in the citadel of that town till he was removed to Lyons after the 
death of Cinq-Mars. That he tried to hide under a truss of straw is literally 
true of Cinq-Mars (v. note 1, p. 172), and sô is probably a fiction as to 
Bouillon. 

2 nous nous en passons fort bien, we are very well contented with 
it ail. 

Page 165. 1 la petite duchesse, i.e. the Duchess of Chevreuse. 
There seems to be no foundation in the insinuation of treachery against her. 
She was generous and enthusiastic, and yet too shrewd to let out secrets 
through impulsive indiscrétion. 

2 Marion Delorme. If the scandai of the time (which is, however, self- 
contradictory) is to be credited, this recommendation was quite superfluous, 
as Richelieu was already on terms of intimacy with Marion Delorme. The 
suggestion of treachery on her part seems wholly unfounded, and is contra- 
dicted by her subséquent action at the time of the Fronde. 

3 notre petite prophétie. V. chap. XX. 

4 le siège d'Hesdin. A town on the Canche in the Pas de Calais. It 
was a very strong fortress, protected on ail sides by marshes. When it was 
besieged in 1638, a nun prophesied that the king would be successful against 
it, but Prince Thomas raised the siège, and the prédiction was falsified. 
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Page 166. 1 le Roi parut. The interview between the king and the 
cardinal took place at a hamlet near Tarascon. Both were prostrated with 
sickness; but as the cardinal was the greater invalid, the king had to incur 
the additional humiliation of going to visit him. The king's state of mind 
was pitiable; compassion for his favourite and friend, remorse for his share 
in the plot, reluctance to place himself once again under Richelieu's thumb, 
— ail thèse combined with his physical weakness to reduce him to the deepest 
déjection. The interview ended, as in De Vigny's romance, in the complète 
triumph of Richelieu, and absolute power was given him over the lives of the 
prisoners. The king had previously, before leaving Narbonne, been induced 
by Chavigny to issue warrants for the arrest of the conspirators. The order 
for the arrest of Cinq-Mars he gave with his own hand, and with tears stream- 
ing from his eyes, to the captain of the guard at Narbonne. 

2 le père Sirmond. V. note 5, p. 63. 

3 d'élixir. Like many other chemical terms, of Eastern origin; it repre- 
sents the Arabie " al-aksir," " Jhe quint- essence." 

Page 167. 1 II y eut . . . nom, There was certainly a trick, which 
cannot be regarded as blameworthy, in giving the name of magie to crimes the 
very name of which, etc. 

Page 168. 1 l'évêque de Luçon, i.e. Richelieu himself. 

2 le Fils de Dieu. A comparison actually used by Richelieu. 

3 Saint-Denis. The magnificent abbey-church, erected in honour of St. 
Dionysius the Areopagite (St. Denis), who is said to hâve suffered martyrdom 
on Montmartre, was the customary burial-place of the kings of France. The 
church stands a few miles north of Paris, in the town to which it has given 
its name. V. note 2, p. 135. 

Page 169. 1 compliment, humble expression. 

2 un traité. The copy of the treaty had been previously sent to Louis 
by the cardinal, who despatch ed Chavigny with it and with letters insisting 
on Cinq-Mars' arrest. Cinq- Mars is said to hâve tried to effect his assassina- 
tion before he could get an interview with the king, but to hâve been too late. 

Page 172. 1 l'on vit entrer Cinq-Mars. History unfortunately tells 
the story of his arrest very differently. Cinq-Mars received warning that a 
warrant was issued against him. First he tried to get access to the king, but 
in vain. The royal apartment was strictly guarded. Then he mounted his 
horse, and tried to escape from the town, but the gâtes were closed. He 
then alighted and crept through bye-streets to the house of a gunsmith, with 
whose daughter he had made acquaintance. The soldiers had just searched 
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the house, so Cinq-Mars hid himself in the stable under some trusses of hay. 
The gunsmith returned, discovered the fugitive, and gave information. A 
party of soldiers soon dragged him out, put him in a coach, and took him to 
the citadel of Montpellier. 

CHAPTER XXV. 

Page 174. 1 dorées et pavoisées. "Dorées" agrées with "rames," 
and " pavoisées " with " barques." " Pavoiser " is properly " to set up embla- 
zoned shields," and later, " to dress with flags." 

2 ses deux victimes. Cinq-Mars was taken first to Pierre Encise under 
an escort of 600 cavalry; de Thou was brought up the Rhône, as hère repre- 
sented, in a boat attached to Richelieu's as far as Valence; thence he too was 
transferred to Pierre Encise. Other accounts say that de Thou arrived there 
on September 3d, and Cinq-Mars on September 4th. 

Page 175. 1 le Cardinal Bigny. There is no cardinal of this name 
in the list of cardinals in the Trésor de Chronologie. 

2 les évêques de Nantes et de Chartres. The Bishop of Nantes at 
this time was one of the Beauvau family (v. note 1, p. 104), Gabriel de Beau- 
vau de Rivarennes, who occupied the see from 1636 to 1667. But the see 
of Chartres was vacant, for its bishop had been translated in November, 1641, 
to Reims, and his successor was not installed till July, 1643. Lescot, however, 
Richelieu's confessqr, was bishop-designate; and he probably is meant rather 
than Léonor d'Étampes-Valençay, the ex-bishop, an equally staunch supporter 
of the cardinal, who had, even in opposition to the Cardinal de la Rochefou- 
cauld and almost ail the bishops, maintained with Richelieu the right of the 
crown to tax the clergy. 

3 frégate. A small boat rowed with oars, used specially in the Mediter- 
ranean, sometimes decked, more often open. So the little " Squirrel " of ten 
tons, in which Sir Humphrey Gilbert was lost, was called in contemporary 
narratives a frigate. 

4 icelle. " Ecce-ille," contracted into " eccille," became " icil " in Old 
French, and then " icel " ; " icelle " is the féminine of this form, and still 
survives in some légal phrases. Cf. p. 28, 1. 7, " iceux," and note. 

5 exempt. A subordinate officer below a lieutenant, often detached for 
spécial duties, and so " exempt " from regular service; so an " exempt " of the 
Guards had to carry " lettres de cachet " or arrest men of rank. So cavalry 
officers were detached to command squadrons of horse-police ; and hence its 
sensé of " police officer " in modem French. 

Page 176. 1 Vivarais. Now the départaient of the Ardèche. 
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2 redits. Almost obsolète; " redite " was always more common in the 
sensé of "répétition"; "redits" used to be often joined with "dits" in the 
sensé of " wearisome gossip." Cf. " ces dits et redits de commères." (Rous- 
seau.) 

3 jouait à mieux faire, were trying to otUplay one another. 

3 Joseph. Not the dead Capuchin, but De Lauson, a "maître des 
requêtes," much employed by Richelieu, was entrusted with the task of 
interrogating Cinq- Mars. 

Page 177* i Mon allure, my paces ; keeping the metaphor of a horse, 
which is carried on to the next Une. 

Page 178* i oubliettes. A deep opening covered with a trap-door, 
into which men were precipitated when it was wished to get rid of them 
secretly. They are common in many old French castles, and seem to hâve 
been introduced in the fourteenth century. 

2 empirique, empiric % quack. The word gets this sensé from a fancied 
opposition between merely practical and genuinely scientific knowledge, 
between skill founded on expérience (ifiiccipla) and on theory. 

Page 180. i sur toi-même, with référence to yourself, in your own 
case. V. p. 144, 1. 12. 

Page 181* I vous . . . long, y ou had never admitted so much before. 

Page 182. 1 cela me gagnerait, that mightget the Setter ofme. 

2 garde écossaise. The Scotch guard was first formed under Charles VII. 
Quentin Durward bas made it familiar to us as it existed under Louis XI. 
By the time of Francis I, the so-called Scotch company had none but French- 
men in its ranks. 

3 Séguier, born 1588, became chancellor in 1635; though he attained 
this dignity by Richelieu's choice, and contemporary satires call him " le valet 
de Richelieu," he was no mère tool in his hands, but capable of taking his 
own Une. In the reign of Louis XIV he had great influence till his death in 
1672. 

4 accroches, hitches. 

5 M. Marillac. Thèse names are quoted as précédents for the Chancellor 
presiding in important trials for treason. As to Marillac himself, v. note 4, 
p. 68. 

6 M. de Château-Neuf, as Chancellor, presided at the trial of Mont- 
morency in 1632; in the next year he was deprived of his office, and impris- 
oned in the castle of Angoulême, where he remained for ten years. In 1650 
he was again made keeper of the seals, and he died in 1653. 
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7 M. de Bellièvre, after a long and distinguished career as lawyer and 
diplomatist, was made Chancellor in 1599; he retained the office till 1605, 
and died in 1607, aged seventy-eight 

Page 183. I M. de Biron. The well-known trial of the Duc de Biron 
for conspiracy took place in 1602, in the reign of Henri IV, before the Parle- 
ment of Paris, and the Chancellor presided at it. 

2 Villefranche. A small town eighteen miles north of Lyons, just west 
of the river Saône. 

3 Beaujolais. An old province of France bounded on the south by the 
Lyonnaise and on the north by Burgundy. It was about twenty-five miles in 
length by twenty in breadth. Its capital was the small town of Beaujeu. The 
name is still familiar, as applied to a common Burgundy wine. 

4 Grenoble. An important town on the Isère, now the capital of the 
department of the Isère, and anciently capital of Dauphiny. The parlement 
of the province of Dauphiny held its sessions at Grenoble, and was one of the 
nfteen provincial parlements. V. note 3, p. 94. 

5 Le rapporteur conseiller. The counsellor whose duty it was to draw 
up the formai report of the trial. 

6 sellette. Properly * r a small wooden seat on which those who were 
accused of grave crimes were made to sit during their examination." 

Page 185. 1 Humainement . . . aime. V. note 6, p. 189. 

2 pertuisane. The partisan differed from the " halberd " in having its 
iron head, eighteen or nineteen inches long, twice as long as that of the hal- 
berd. It was pointed at the top, and at one side had another point, and at 
the <5ther a curved, crescent-shaped edge. 

3 gêne. This sensé of torture is the original sensé of the word in French. 
It is contracted from " géhenne," which is used in the Bible for the place of 
taraient in a future world by adaptation from its original sensé, " the valley 
of Hinnom," outside Jérusalem, where the Jews burnt their children in honour 
of Moloch and other idols. In Old French " géhenne " was itself used in the 
sensé of torture; eg. " Hz les emprisonnaient, ilz leur donnaient la géhenne." 
(Amyot, quoted in Littré.) 

4 question. V. note 1, p. 49. Cinq-Mars, though condemned to the 
" question ordinaire et extraordinaire," was not tortured, but, by the command 
of the king, was taken into the torture-chamber, and on making affirmation 
with uplifted hand that he had nothing more to confess, led back again to his 
cell. He had already begun to take off his doublet for the torture. 

5 Cinq-Mars . . . indignation, Indignation brought Cinq-Mars to him~ 
self again. 
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Page 186. i d'avis de, infavour of. Lit. "of opinion." 

2 l'autre la Reine. V. note i, p. 73, where it has been stated that 

de Thou was the agent in secret correspondence between the Duchess of 

Chreveuse and the queen. 

Page 186* 1 maître des requêtes. Cf. note 2, p. 32. 

2 estaiiers, an armed attendant. Now it is used for any tall lackey. 

Page 188. 1 défav. The unfinished word is, of course, " défavorable." 

2 M. de Céton. The name intended is doubtless " Se ton." 

3 greffier criminel, i.e. the registrar or clerk for criminal cases. 

4 présidial. V. note 1, p. 30. 

5 Quam speciosi, etc. Quoted from the Vulgate version of Rom. x. 15. 
The Vulgate version of the original passage in Isa. lii. 7 is " Quam pulchri 
super montes pedes annuntiantis et praedicantis pacem, annuntiantis bonum, 
prsedicantis salutem." 

6 Vu le procès, Having considered the accusation. 

7 reconnues, attested. 

8 la chambre déléguée, by the report of the committee appointée. The 
phrase is incomplète. 

Page 189* 1 Louis XI, an able but unscrupulous sovereign, reigned 
from 1461 to 1483. The statute in question was a product of his worst days 
and is dated 1477. H na d qui te fallen into disuse, but was exhumed by 
Laubardemont, when Séguier declared that he found no ground for con- 
demning de Thou. 

2 le dit de Thou. Two judges, however, refused to concur in the sen- 
tence of death against de Thou; viz. de Sauteneau and de Miromesme; let 
us find space at any rate for their names, " honoris causa." 

3, 4 iceux, d'icelle, se. "la couronne." V. note 5, p. 28; note 4, p. 175. 

5 pies. The adjective " pie " for " pieux " is especially common in this 
phrase, " œuvres pies." 

6 M. de Thou dit. On hearing the sentence, de Thou said to Cinq- 
Mars, " Eh bien, Monsieur, humainement je pourrais me plaindre de vous; 
vous m'avez accusé; vous me faites mourir; mais Dieu sait combien je vous 
aime. Mourons, Monsieur, mourons courageusement, et gagnons le Paradis." 

Page 190* 1 confesseur. The confessor of Cinq-Mars was really Père 
Malavalette. 

2 chaînes. Massive chains, stretched across the stream at night, pre- 
vented any enemy from entering the town by water as effectively as the closed 
gâtes prevented entrance by land. 
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Page 192* 1 sorte de source inutile, a kind of unused sluice. 

2 crier. V. note 2, p. 50. 

3 Laubardemont. This gruesome incident is entirely devoid of founda- 
tion in fact. V. note 8, p. 24. 

4 Urbain . . . ans. V. p. 53, 1. 14. 

Page 193* 1 la ville . . . royaume. Sedan had belonged for two 
centuries to the great house of La Marck ; the second prince of the family of 
La Tour d'Auvergne had thus to surrender it, and Mazarin was sent, on behalf 
of the king, to take it over from the Duchess of Bouillon. But this surrender 
seems to hâve been conditional on the duke receiving certain fiefs in France 
by way of compensation, and not to hâve been finally accomplished till 1651. 
Since that time it has formed an intégral part of France, but the picturesque 
little town of Bouillon, six miles north of it, with the land round it that formed 
its duchy, belongs to Belgium. 

2 lettres d'abolition. An ancient law term, meaning the pardon granted 
to a criminal by the sovereign in virtue of his absolute power. 

Page 195. 1 au tribunal de la pénitence, in the confessons judgment- 
seat. Lit. " of penance." 

2 le reste . . . conquérir, ifwhat remains of my life is valuable enough 
for me to purchase it at the prie e of bloodshed. 

3 partons en paradis, let us set out for paradise. 

4 psaume, Miserere. • Psalm 51. V. note 9, p. 24. 

Page 196. 1 Gens d'armes . . . Carabins. The "gendarme" was 
much the superior of the " chevau-léger," a* the latter was of the " carabin." 
The first represented three persons, " maître, écuyer, valet," of whom the two 
latter, lightly armed and less well mounted, were, nevertheless, useful enough 
in action. The " chevau-léger " had one mounted servant, while the carabin 
served alone. 

2 quarré. Usually "carré"; from Lat. quadratus. 

Page 197. I chartreux. The Carthusians were a branch of the Béné- 
dictines, founded by Bruno of Cologne, who fixed their abode in 1084 at the 
Grand Chartreuse, among the mountains of Dauphiné (cf. the Charterhouse). 

2 Ambrosio. V. chap. XIII. 

3 la vielle. In modem French, a " hurdy-gurdy " ; but in older French, 
an instrument like a violin in shape, and played with a bow; a " viol." 

Page 198. 1 cent écus. The regular executioner had broken his leg 
only a few days before; hence another had to be provided from the dregs of 
the populace. He got one hundred crowns for his services, and Cinq-Mars 
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présentée! him with a " relève-moustache M (a sort of instrument for curling 
the moustache ends) set in diamonds. 

2 damaret (diminutive of "dame"), effeminate, foppish. 

Page 199. i M. le Chevalier du Guet, the master of the watch. 
" Guet," a word of Teutonic origin, from the same root as " watch "; for " gu " 
and " w," cf. " guerre " and " war," " guichet " and " wicket," etc. 

2 pierres de taille, blocks offreestone. 

Page 200. i drap de Hollande. At this period Holland was still so 
far ahead of other countries in its cloth manufactures that even the English 
broadcloths were sent across there to be dyed. 

Page 201. i caparaçonnés, caparisoned ; i.e. with a rich cloth, or 
housings, thrown over them; from Spanish "caparazon," augmented from 
the mediaeval Latin "caparo" (French, " chaperon "), and so from "capa" 
(English, "cape"). 

Page 202. i Richelieu. As a matter of history, the cardinal did not 
leave the neighbourhood of Lyons till after Cinq- Mars' exécution, and wrote 
to the king from Lyons, on September 14, " Sire, your enemies are dead, and 
Perpignan is yours." Marshal de la Meilleraye had so opportunely captured 
the great fortress. 

2 La sérieuse Anne. She had certainly attended ballets and other 
entertainments at the Palais-Cardinal during the previous summer, even when 
the king had not been présent, and she had apparently enjoyed herself very 
much. 

3 oratoire. An oratory or small room fitted up for the purpose of private 
prayer and dévotion. 

Page 203* 1 les malheurs de la régence. The troubles of the 
regency are to be attributed far more to the factiousness and frivolity of 
the French nobles joined with the financial exactions of Mazarin than to the 
ohstinate and inflexible disposition of Anne of Austria. 

2 qu'un vieillard. V. note 2, p. 140. 

Page 204. 1 carrousels, tilting matches. A word of doubtful origin, 
and not connected with the English " carousal " and " carouse," which come 
from the German " garaus," i.e. to drink the cup " quite out." 

Page 206. 1 Chabot, Henri de, though sprung from an old and distin- 
guished family, was at first so poor that he had to borrow cloth es and linen 
from a'friendly "maître des requêtes" before he could go to a bail. He is 
said to hâve owed his success to his proficiency in dancing the "coranto." 
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His marriage with Marguerite, heiress of Henri de Rohan, added enormously 
to his wealth and importance. 

Page 207* 1 le blâme que l'on avait . . . eux. Because she had 
married for love and beneath her own rank. 

2 le duo de Bouillon. He was not in Paris at ail, but in the prison of 
Pierre Encise; he was set at liberty on September 16, four days after this. 

3 Pat, stale-mate ; where a player h as only his king to play, and cannot 
move it without putting it in check, the garae is drawn. But does not such 
a conclusion to the game imply a clumsiness of which Richelieu would scarcely 
hâve been guilty? 

4 rapprochement, comparison. 

Page 208. 1 parfaitement insensible, " without shewing the slightest 
émotion." The king's conduct and speeches about Cinq-Mars had been most 
heartless. He had called him a great, fat, lazy, wicked boy, who never said 
a " Pater," and whose idleness " le faisait vomir." When the king passed 
through Lyons on his return from the South to Paris, Cinq-Mars sent him a 
piteous request for a personal interview. The king was engaged in making 
toffee with sugar and treacle over a stove. " No," he cried; " the soûl of Cinq- 
Mars is as black as the bottom of this pan; I will grant him no audience." 
But there is probably no truth in the often-told story that at the hour of his 
exécution, Louis took out his watch, and exclaimed, " M. le Grand fait actuelle- 
ment une vilaine grimace." 

2 reine de Pologne. V. note on Gonzaga family. Marie was for a 
short time heart-broken at Cinq-Mars' exécution, and retired to her ancestral 
palace at Nevers to get over her sorrow in private. 

Page 209. 1 saint Gervais . . . saint Protais. V. note 2, p. 4, and 
chap. XIII. 

Page 210* 1 une médaille, a médaillon. Probably with an image of 
Christ, or the Virgin, or both, impressed on it. 

2 Ave, maris Stella. The first verse of this hymn to the Virgin is, — 

" Ave, maris Stella, 
Dei mater aima, 
Atque semper Virgo, 
Félix caeliporta." 

The hymn, which has been frequently translated into English, is wrongly 
attributed to St. Bernard, for it is found in a manuscript of the ninth century. 

Page 211* 1 qu'il volait. More crédible accounts say that de Thou 
lost his courage, and was terri fied at the scaffold. 
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Contes de Fées: 

Classic French Fairy Ta/es, with Notes and Vocabulary by Edward S. 
Toynes, Prof essor of Modem Languages in the University of South Carolina. 
Paper. 155 pages. Introduction price, 35 cents. By mail, 40 cents. 

A SELECTION of the most familiar and favorite Fairy Taies, from 
the French of Perrault, Mme. D'Aulnoy, etc. An easy and 
charming text, edited for beginners of any âge, also, especially, as an 
introduction to sight reading for more advanced students. 

The éditons expérience and skill as a teacher of French are notably 
shown in the helpful and stimulating notes, and especially in the vo- 
cabulary and the English exercises based on the text. 

Pierre et Camille. 

By Alfred de Musset. Edited, with notes, by O. B. Super, Ph. D., Profes- 
sor in Dickinson Collège, Pa. Paper. 65 pages. Price, 20 cents. 

THIS beautiful and touching story is one of the best in the whole 
range of De Musset's prose writings, and is entirely free from ail 
those objectional features which render many stories unsuitable for 
the class-room. Pierre and Camille were deaf-mutes, pupils of the 
celebrated Abbé de TEpée, who was one of the first to try and teach 
such unfortunates, and the story thus becomes historically interesting. 
The style is pure and the language simple. 

Sandeaus Mlle, de la Seiglùre. 

Edited by F. M. Warren, Professor of Modem Languages in Adelbert Col- 
lège, Cleveland, O. 158 pages. Paper. Introduction price, 30 cents. Price 
by mail, 35 cents. 

THIS édition of a text-book, now recommended in the requirements 
for the New England collèges, is prepared with the demands of 
rapid reading in mind. The notes lay especial stress on the social 
and historical setting, and, while furnishing abundant translations, en- 
deavor to keep before the student the literary excellences of this popu- 
lar comedy. In the Introduction has been gathered what is essen- 
tial to the understanding of Sandeau's life and works, together with a 
comparison of the plot and treatment of subject in both novel and play. 

Jules Luquiens, Assoc. Prof. Mod. 
Langs.y Mass. Institute Technology : Not 
speaking of the outward features of the 



book, which are excellent, I must say that 
Dr. Warren's work strikes me as a mode! 
spécimen of editorial tact and care. 
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Historiettes Modernes, Volume L 

An intermediate Reader with etymological, historical, and explanatory notes, 
selected and annotated by C. FONTAINE, B. L., L. D., Professor of French in 
Mt. Vernon Seminary, Washington, D. C. 160 pages. Cloth. Price by mail, 
65 cents. Introduction price, 60 cents. 

THIRTEEN short, pure, and unusually interesting stories, for early 
reading. As they were ail first published in 1887, they are em- 
phatically modem French. In his choice of sélections the author was 
ever influenced by a désire to produce such as dealt with the every- 
day occurrences of life, thus affording teachers as well as students the 
best material for varied topics of conversation. The notes are very 
full and are well calculated to lead the student to a knowledge of the 
spirit and idioms of the French language. 



Alcée Fortier, Prof, of French, 
Tulane Univ., New Orléans: J'ai lu 
votte livre avec beaucoup de plaisir ; votre 
choix d'histoires est très-bien fait, et je 
tâcherai de trouver moyen de m'en servir 
dans mon cours. 



J. H. WestCOtt, Prof of French, 
Princeton Coll., N. J. : The Historiettes 
Modernes please me very much. We want 
a great deal more of this living French 
prose, small unities, as distinguished from 
extracts. 



Historiettes Modernes, Volume IL 

m 

An intermediate Reader with etymological, historical, and explanatory notes, 
selected and annotated by C. FONTAINE, B. L., L. D., Professor of French in 
Mt. Vernon Seminary, Washington, D. C. 164 pages. Cloth. Price by mail, 
65 cents. Introduction price, 60 cents. 

THE purpose and plan of this volume is the same as that of Volume 
I. It contains fifteen new French stories pf every-day life for easy 
reading, representing the following authors: André Theuriet, Jean 
Rameau, Jean Richepin, Guy de Maupassant, Paul Perret, Emmanuel 
Arène, Erckmann-Chatrain, Jules Simon, C. H. Nuitter, F. Beissier, 
and J. Lemaître. Short biographical sketches in French are prefuced 
to the stories of the various authors. 



B. Ij. Bowen, Professor of French, 
Ohio State University : I hâve intro- 
duced the book, and find the sélections 
even more attractive than the first 
volume. I am sure it will prove a most 
satisfactory book for second year work. 
iOct. 7, 1890.) 



MUls Whittlesey, Modem Lan- 
guage Master, Lawrenceville Schoo/, 
N. y. : Thèse stories need no comoien- 
dation of mine. They will be used by 
every teacher who sees them. There is 
not an objectionable word or phrase in 
either volume. (7 u ty 10» 1890./ 
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Victor Hugo s Hernani. 



Edited by John E. Matzke, Professor of French in Indiana University, 
Bloomington. 228 pages. Cloth. Introduction price, 70 cents. Price by mail, 
80 cents. 

NO literary production of the first half of the présent century forms 
as convenient a point of departure for the study of the Romantic 
movement in France as Victor Hugo's Hernani. This drama embodies 
both the excellences and the faults of the French romanticists, and the 
literary feud, which is inaugurated, was equal to the famous quarrel 
about the Cid in the seventeenth century. 

This édition is to meet the wants of collège students. It contains an 
introduction intended to show the true position of the play in the his- 
tory of the French drama, and the notes furnish the information neces- 
sary to a correct appréciation of the text. 



Wm. K. Gillett, Prof, of French, 
University of City of New York : I am 
greatly pleased with it. I shall undoubt- 
edly use it in my class room before the 
close of the year. The introduction adds 
much to the value of the work. 

Mérimée s Colomba. 



Arthur G. Canfleld, Prof of 
French, Slate University, Kansas : I 
am very glad to see that the needs of 
those students who are after the literary 
meaning and value of the play hâve been 
attended to. 



Edited by John A. Fontaine, Professor of French in the University of Missis- 
sippi. 195 pages. Cloth. Price by mail, 70 cents. Introduction price, 60 
cents. Paper. Price by mail, 40 cents. Introduction price, 35 cents. 

IN Mérimée's Colomba the student is presented with a very fine spéci- 
men of the XIXth century French prose, as it is found in the best 
Contes and Nouvelles. Mérimée's style is that of a careful writer aim- 
ing at artistic perfection within the bounds of simplicity and élégance. 
The sentence is classically constructed, and nothing obstructs the 
lucidity of either diction or thought. Moreover, the composition of 
Colomba is symmetrically planned, ail the characters are well delin- 
eated, and the vivid and realistic manner in which the story of the 
Corsican vendetta is told cannot fail to win the reader's interest. 



T. LOffie, Prof, of French in Wil- 
liams Collège, in Modem Language 
Notes : It is 1 efreshing to hâve an édition 
of one of the masterpieces of fiction — 
Mérimée's Colomba — annotated by Dr. 
Fontaine. . . . Thèse notes are excellent. 



E. S. Joynes, Prof of French, 
South Carolina Collège: There is little 
room for any criticisms other than un- 
qualified praise. Th° notes show schol- 
arship, good taste and skill in an un- 
usual degree. 
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Champfleurys Le Violon de Faïence. 

With notes by Clovis Bévenot, Mason Collège, England. Paper. 118 pages. 
Introduction price, 25 œnts. Mailing price, 30 cents. 

A VER Y clever story in French of to-day which exhibits in a vcry 
amusing way an exaggerated picture of the résulte of a mania for 
making collections. It is in every way appropriate and entertaining 
for class-room work. It is suited for advanced school reading or for 
second year collège reading, and vvould be usable for sight work. 

Beaumarchais 1 Le Barbier de Sévi/le. 

Comedy in four acts, with introduction and notes by I. H. B. Spiers, Assistant 
Master William Penn Charter School, Philadelphia. Paper. 1 18 pages. Intro- 
duction price, 25 cents. Mailing price, 30 cents. 

BEAUMARCHAIS' masterpiece is endowed in the highest degree 
with that paramount requisite of ail dramatic works, — interest. 
From the first line to the last it is instinct with life and movement and 
places the author in the front rank among comic writers. The play 
contains many scènes of delightful humor, and the language is carefully 
studied and felicitously adapted to the several characters. It is suited 
for second year collège students or for advanced school classes. 



De Vigny* s Cinq Mars. 



Abbreviated and edited with notes by C. Sankey, Prof essor of Modem Lan- 
guages, Harrow School, England. Cloth. 292 pages. Introduction price, 80 
cents. Mailing price, 90 cents. 

THIS is the best, if not the only really historical novel France has. 
In order to bring it within suitable compass for class use consid- 
érable omissions hâve been necessary, but the substance is given in 
English. The aim in editing this work for use as a text has been to 
préserve each of the three excellences which it possesses for such a 
purpose, — its historical value as a picture of Richelieu and his time, 
its interest as a romance, and the classical purity of its style. The 
notes are mainly historical and explanatory, though no points of real 
difficulty in translation are overlooked. 

It is suited for second year reading in collège, or for third or fourth 
year reading in school. [/» près s. 
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Introduction to Modem French Lyrics. 

Edited, with Notes, by B. L. Bowen, Associate Prof essor of Romance Lan- 
guages in Ohio State University, Columbus. 198 pages. Cloth. Introduction 
price, 60 cents. Price by mail, 70 cents. 

THIS book contains about 150 pages of text, followed by copious 
notes. Its object is to offer to collège classes in French a judicious 
collection, thoroughly annotated, of some of the most characteristic 
and best known of the modem lyrics of France. The patriotic songr 
of the Révolution are made the starting point ; such as the Ça ira, 
Marseillaise, Chant du Départ, and other typical poems, which it is 
thought the average student at présent too seldom sees, are espe- 
cially emphasized. Thèse are followed by sélections from Béranger, 
Victor Hugo, Musset, Gautier and others. The notes, which are 
preceded by gênerai remarks on the character of the versification, will 
be full. They are largely etymological in character and aim to intro- 
duce the student to the principles underlying the development of the 
language. 



A. Guyot Cameron, Professor of 
French^ YcUe University {in Modem 
Language Notes) : The sélection for the 
space is very harmonious. . . . The notes 
are full without being wearisome, the in- 
troductory notices of authors and poems 
being exceedingly good. . . . We can but 

Corneilles Polyeucte. 



thank the éditer for a delightful, original 
and scholarly addition to our texts of the 
highest class. 

T. P. Crâne, Prof. French % Cor 
nell University: The sélection seems ta 
me good and the work is excellent!* 
edited. 



Edited by Alcée Fortier, Professor of thei French Language and Literaturc 
in Tulane University of Louisiana. Paper. 150 pages. Introduction pricet 
30 cents. Price by mail, 35 cents. 

THIS sublime play placed on the stage the heroism of the Christian 
martyr. Though not as great as Le Cid, Polyeucte is a master- 
piece — one of the most inspiring of Corneille's works, — one of the 
most touching in French literature. In this édition the variants are 
given, as it is thought highly important to follow the workings of a 
great mind, and to observe to some extent the author at work. The 
notes are philological, grammatical, explanatory, but chiefly literary. 
An attempt has been made to explain thoroughly the character of 
the play, and also to call attention to the points of interest in the 
other works suggested by the tragedy analyzed. 



MODERN LaNGCJAGES. 



BOOKS FOR 

BEGINNEftS. 



GERMAN. — Sheldon's Short German Grammar. (Price, 60 cents.) 

For thote who hâve studied otfaer languages and wish to learn to rtad German. 

Harrii German Lessons. ) Price, 60 cents.) 

An Elementary Grammar, adapted for a short course or as introductorv. 

Joynes-Meissner German Grammar. 

Part I., "Shorter German Grammar," 80 cents; complète Grammar, fi.ie. 

Joynes* German Reader for Beginners. (Price, 90 cents.) 

An introduction to reading; with notes, vocabulary and English Exercise*. 

Deutsch's Select German Reader. (Price, 90 cents.) 

With notes and vocabulary. May be used with or without a grammar. 

Bois en 1 s Preparatory German Prose, (Price, 90 cents.) 
Excellent sélections of prose with f ull suggestive notes. 

Van der Smisseris Grimm's Mârchen and Der Taucher. (75 cents.) 
In Roman type. With f ull notes and vocabulary. 

Super*s Andersen' s Mârchen. (Price, 80 cents.) 
Graded, as far as possible, and with notes and vocabulary. 

Faulhaôer's One Year Course in German. (Price, 60 cents.) 
A brief synopsis of German Grammar, with reading exercises. 

FRENCH. — Edgren's Compendious French Grammar. 

Part I., the tssentials of French Grammar, 35 cents. Complète book, fi.12. 

Grandgenfs Introduction to French Grammar. (Ready in 1893.) 
An Elementary Grammar, adapted for a short course or as iutroductory. 

Grandgenfs Materials for French Composition. (12 cents each.) 
Pamphlets based on Super's Reader and other texts. 

Super y s Preparatory French Reader. (Price, 80 cents.) 

Graded and interesting reading for school or collège. With notes and vocabulary. 

Houghtoris French by Reading. (Price, $1.12.) 
For home or school. Elementary grammar and reading. 

Lyon and de Larpent 's French Translation Book. (Price, 60 cents.) 
A very easy Reader with English exercises for reproduction. 

Joynes 1 French Fairy Taies. (Price, 35 cents.) 

With notes, vocabulary and English exercises based on the text. 

ITALIAN. — Grandgenfs Short Italian Grammar. (Price, 80 cents.) 
Ail the Grammar needed for a short course. 

GrandgenCs Italian Composition. (Price 60 cents.) 

SPANISH. — Edgreris Short Spanish Grammar. (Price, 80 cents.) 
Ail the grammar needed for a short course. 

Todd's Cervantes 1 Don Quixote. (In press.) 
Twelve chapters with notes and vocabulary. 

Ybarrà's Practical Method in Spanish. (Price, $1.20.) 



D. C. HEATH & CO , Publishers, 
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French Texts. 



Edgren's French Grammar. 

Edgren's Grammar, Part I. 

Grandgent's Materials for French 
Composition, Five graded pam- 
phlets. 

KimbaWs Materials for French Com- 
position. 

Storr's Hints on French Syntax, with 
exercises. 

Houghton's French by Reading. 

Heath's French Dictionary. 

Heath's Fr.-Eng. Dictionary. (Part 
I. of the above.) 

Super' s French Reader. 

French Fairy Taies. 

France's Abeille. 

De Musset' s Pierre et Camille. 

Lamartine 1 $ Jeanne d'Arc. 

Souvestré's Le Mari de Mme. de 
Solange. 

Souvestré's 
Toits. 

Souvestré's 
Ouvrier. 

Historiettes Modernes. Vol. I. and 
Vol. II. 

Duc de Be,aufort. 



Un Philosophe sous les 
Les Confessions d'un 



Sandeau's Mlle, de la Seiglière, 
Mèrimée's Colomba. 
De Vigny' s Le Cachet Rouge. 
De Vigny' s La Canne de Jonc. 
De Vigny* s Cinq Mars. 
Victor Hugo' s La Chute. 
Victor Hugo's Bug Jargal. 
Victor Hugo' s Hernani. 
Trois Contes Choisis par Daudet. 
Daudefs La Belle-Nivernaise. 
Choix d'Extraits de Daudet. 
Sept Grands Auteurs de XIX* Siècle. 
Racine' s Esther. 
French Lyrics. 
Corneille 's Polyeucte. 
Molière' s Le Tartuffe. 
Molière' s Le Médecin Malgré Lui. 
Molière' s Le Bourgeois Gentilhomme. 
Lamartine' s Méditations. 
Piron's La Métromanie. 
Warren' sPrimer of French Literature. 
Histoire de la Littérature Française \ 
Erckmann- Chatr ian's Waterloo. 
Sand'sXa Mare au Diable. 
Beaumarchais' Barbier de Séville. 
Histoire de la Littérature Française. 
Pêcheur d'Islande. 



SPANISH. 

Edgren's Spanish Grammar. 
Ybarra's Practical Method. 
Cervantes* Don Quixote. 



ITALIAN. 

Grandgent's Italian Grammar. 
Grandgent's Italian Composition* 
Testa' s L'Oro e rOrpeUo. 



Very many other texts are in préparation. 
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German Texts. 



yoynes-Meissner Grammar. 

Joynes 1 Shorter Grammar, (Part I. 

of the above.) 
Harris's German Lessons. 
HarrWs German Composition. 
Sheldoris Short Grammar. 
Babbitfs German at Sight. 
Faulhaber's One Year Course. 
Meissner y s German Conversation. 
Heath's German Dictionary. 
HeatJCs Ger.-Eng. Dictionary. (Part 

I. of the above.) 
Joynes 1 German Reader. 
DeutscfCs Colloquial Reader. 
Boiseris Prose Reader. 
Grimm's Mârchen and Schiller 1 s Der 

Taucher, 
Leander*s Trâumereien. 
Storm's Immensee. 
Andersen 1 s Bilderbuch ohne Bilder. 
Andersen 1 s Màrchen. 
Heyse J s L 1 Arrabbiata. 
Von Hillern's Hoher a/s die Kirche. 
JfaujjFs Der Zwerg JVase. 
Ali Baba. 
Onkel und Niehte. 
Haufs Das kalte Herz. 
Novelletten-Bibliothek. Vol. I. and 

Vol. II. 
Hoffmann^ Historische Erzâhlungen. 
Stifter's Das Haidedorf. 
Meyer 1 * Gustav Adolph's Page. 

Many other texts in préparation. 



Chamisso's Peter Schlemihl. 
Jenseris Die braune Erica. 
RiehPs Der Fluck der Sehônheit. 
François 1 Phosphorus Hollunder. 
Freytag's Die Journalisten. 
Freytag's A us dem Staat Friedrichs 

des Grossen. 
Holbergs Niels Klimm. 
EichendorjjTs Taugenichts. 
Lessing ) s Minna von Barnhelm. 
Schiller 1 s Der Toucher. 
Schiller 1 s Neffe als Onkel. 
Schiller 1 s Jungfrau von Orléans. 
Schiller* s Der Geisterseher, Part I. 
Schiller 1 s Ballads. 
Goethe* s Dichtung und Wahrheit. 

Books I.-IV. 
Goethe 1 s Sesenheim. 
Goethe 1 s Meisterwerke. 
Goethe' s Hermann und Dorothea. 
Goethe s Torquato Tasso. 
Goethe 1 s Faust, Part I. 
Heine 1 s Die Harzreise. 
Heine 1 s Poems. 

Goré's German Science Reader. 
Hodges 1 Scientific German. 
Wenckebach 1 s Deutsche Literaturge' 

schichte. Vol. I., with Musterstùcke. 
WenckebacVs Deutsche Literatur e- 

schichte. Vol. II. 
Wenckebach 1 s Meisterwerke des Mit- 

telalters. 
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